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A MI VENERABLE Y QUERIDO AMIGO 
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«Breves líneas solamente» me pide us- 
ted, para encabezar la impresión del merí- 
tísimo trabajo de nuestro esclarecido pai- 
sano don José María Martínez y Ramón 
sobre la obra clásica de Pereda «Peñas 
Arriba». 

¡Breves líneas!... 

¿Y cómo trazarlas, con brevedad no in- 
digna de la obra que ellas preludian, una 
de cuyas dotes más recomendables y relé- 
vantes,es, á mi ver, la exuberante copia de 
conceptos y observaciones atinadísimas, 
que dentro de sus escasas páginas ha sabi- 
do condensar y ceñir su modesto cuanto 
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genial autor?... ¿Acaso á todos es dado tre- 
par, atajando «Peñas Arriba», y ganar de 
dos saltos las enriscadas cumbres con la vi- 
ril energía con que trepó Pereda, ó con el 
feliz empeño con que le fué siguiendo los 
pasos y contando las gigantescas huellas su 
brioso y privilegiado analizador?... 

Pero en fin, soy hijo de obediencia , y á 
usted le debo directo acatamiento como su- 
perior mío que es en dignidad y en edad, 
é indirectamente también en goiiernoy por 
cuanto el eximio párroco de Torrelavega, 
por su celo ardiente y desinteresado y por 
su incondicional y acendrado amor á la 
Compañía de Jesús, tiene ya desde muy 
atrás ganado el ánimo y propensa la vo- 
luntad de quienes pueden mandarme. 

Por otro lado mi calidad de jurado, aun- 
que indigno, en aquel memorable certamen 
en honor de Pereda, abierto por la Univer- 
sidad de Deusto, y hábilmente dirigido por 
el elocuente letrado y profesor de aquel 
Centro docente P. Félix López del Vallado, 
no consiente que yo rehuya pronunciar bre- 
ves frases en loor del entonces anónimo, 
pero .siempre admirado concursante, que 
abiertos ritualmente los sobres, resultó ser 
un ápreciadísimo conterráneo. 

Y pues he pronunciado esta mágica pa- 
labra, de que no me arrepiento, bueno será 
notar que la razón de paisanaje me ha da- 
do el tercero y definitivo impulso. 

Dice Feijoo «ser apotegma de muchos 
sabios gentiles que para el varón fuerte to- 
do el mundo es patria, y ser sentencia co- 
mún de doctores católicos que para el reli- 
gioso todo el mundo es destierro, y que lo 
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primero es propio de un ánimo excelso y 
lo segundo de un espíritu celestial.» 

Yo por mi parte, sin regatear su verdad 
y propio sentido á una y otra sentencia, 
invoco para mi caso y en sentido no menos 
recto, la santa, la imperiosa voz del amor 
y del entusiasmo por nuestro suelo nativo, 
por nuestras cosas. 

Y si por autoridades y testimonios va, 
no me faltarán á mí ni la sentencia ora- 
toria de Cicerón gentil, que concede á la 
patria «derecho sobre las mejores y más 
ricas facultades de nuestra alma, de nues- 
tro talento y de nuestra razón»; ni la fra- 
se gnómica del gran poeta religioso Saj, 
cuando exclama en una pulcra octavilla: 

Que aun dentro de la sotana 

Y en un religioso atrio, 
Es virtud el amor patrio 

Y el corazón corazón... 

El mío palpita con sensible gozo y apa- 
sionamiento, cuando ve realzada y encum- 
brada la patria chica por el vuelo de 
águila del gran Pereda, que, desde las en- 
riscadas cimas, llama y convida á las ni- 
dadas todas de los contornos á hacer lo 
mismo. Y acelera de nuevo mi pecho sus 
gozosos latidos, cuando ve que respondien- 
do al llamamiento un alto ingenio, comien- 
za ya por elevarse «Peñas Arriba» y sor- 
prender en la cumbrera el nido del gran 
Montañés y sigue después de hito en hito 
su eminente vuelo y el misterioso batidero 
de aquellas alas de relámpago. 
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Aunque sólo concediéramos al Maestro 
las dotes altísimas de un gran paisajista 
regional, predominando en su museo la in- 
terpretación de la naturaleza, más que ur- 
bana, agreste, montaraz y campesina, sin 
que intervinieran para nada las figuras hu- 
manas, sino á lo más como accesorios que 
diesen una nota en el conjunto, ó suminis- 
trasen una escala comparativa de dimen- 
siones: todavía entonces serían muy de 
admirar los arrestos de nuestro analizador, 
cuando pugna por arrebatar la vigorosa 
pluma-pincel de la mano del sublime artis- 
ta, ó á lo menos trata de aproximar sus 
dedos á ella, para sorprender el secreto de 
su maravillosa ejecución y sentir por in- 
ducción y hacernos sentir á nosotros algo 
de la inspirada electrización de aquella 
pluma divina, mientras describe, matiza y 
pinta el sublime cuadro de la naturaleza. 

¡Cualquiera puede contar y aquilatar el 
tesoro de sensaciones y de imágenes que 
la creación física despierta en el ánimo del 
gran poeta novelador^ y los altos pensa- 
mientos que le inspira y los vislumbres del 
Creador que ve por este gran reñector de 
las cosas criadas! 

En esta novela en particular, donde el 
pintor ha hecho gala de recargar la pasta 
y los colores grises de las inminentes, ta- 
jadas y eternas cordilleras y de dibujar 
con franqueza los intraducibies «matices 
del caos;» es mérito grande de su aventa- 
jado crítico, haber sabido juzgar y razonar 
este arte maravilloso. 

Martínez y llamóu lo ha conseguido. 

Si Pereda, al trazar sus líneas y contor- 
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nos con sabia y habilidosa factura, se re- 
vela «un vidente profundo de la natura- 
leza, penetrante lector de todas sus pá- 
ginas, avisado fiscal de los mínimos deta- 
lles, perceptor seguro de todas las notas 
esparcidas y genial compositor que recoge 
y aduna los motivos dispersos:» del crítico 
que le va tan á los alcances y con su 
varita mágica, uno por uno va señalando 
en el lienzo los secretos del exclusivo arte 
del maestro; habremos de juzgar por se- 
mejante manera que «nada se le escapa 
(en el cuadro) de cuanto los ojos no ejerci- 
tados encuentran borroso y anodino» y que 
si el artista hace vibrar «las cuerdas de la 
lira incógnita de la naturaleza,» el crítico 
sagaz halla, numera y fija el culto movi- 
miento de sus trémulas vibraciones. 

Arte sobre arte se llama esto; arte reflejo 
sobre el directo y espontáneo. 

Este último nos familiariza «con las adus- 
tas lomas y despeñaderos,» aquel nos in- 
troduce á la secreta recámara donde ela- 
bora el artista toda la fuerza plástica y 
toda la seducción y hechizo de la belleza 
descriptiva. 

Pero es poca tela para Pereda y mengua- 
do papel el oficio de paisajista. 

Donde en presencia de la naturaleza, los 
más abyectos sensualistas no pueden con- 
tenerse sin descubrir y pintar, para profa- 
narlas acaso, las relaciones de lo cicado 
con su rey, sus misteriosas arniüiiias con el 
alma humana; Pereda, cspiritualisia pro- 
fundo y convencido, ne se sirve de la natu- 
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raleza física sino como de plataforma del 
hombre, monarca del mundo, príncipe y ca- 
beza de los seres sensibles, abreviación y 
resumen de todos los reinos inferiores. 

«Un paisaje, dice Bernardino de Saint- 
Pierre, es el fondo de un cuadro de la vida 
humana.» 

Sólo por excepción, transitoriamente du- 
rante la sofocación y agobio que nos causa 
la refinada civilización ó la intrigante ma- 
licia de los hombres, buscamos de arribada 
un oscuro rincón del mundo, la pavorosa 
soledad de alguna rada solitaria con su na- 
tural resguardo peñascoso y su puertecillo 
de salvamento. 

La naturaleza en general, como morada 
del hombre, sostén de su vida, término de 
su explotación, es grata y simpática al co- 
razón. Así también, es grato y simpático, 
ver en las obras de arte el conjunto pro- 
porcionado y armónico que forma el hom- 
bre con la naturaleza; las situaciones del 
uno con la varia disposición de la otra. 

Sorprender esta armonía y reproducirla 
en su vivida expresión es la victoria de los 
grandes artistas y un gran índice de su ta- 
lento comprensivo. 

A nuestro Pereda ¿quién le ganará el su- 
bido valor y mérito que supone, haber teni- 
do en su mano la llave y la clave de esa 
arcana dixmonidk preexistente entre los per- 
sonajes de su completa acción dramática y 
ISL parte sensible del globo en que dichas es- 
cenas se desarrollan? 

Pintor regional por naturaleza, observa- 
dor sagacísimo de las virtudes y tachas hu- 
manas, excursionista infatigable y presen- 
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cial testigo de sus panoramas, ha fundido 
al calor de su nativa inspiración los diver- 
sos materiales acá y allá recogidos en la 
vida inerte y animada, y amasando en ad- 
mirable proporción los efectos, relieves y 
colores de la región y del carácter, ha for- 
mado en cada una de sus producciones más 
salientes la obra de un verdadero genio. 

Ciertamente, como dice bien el señor 
Roca de Togores en su trabajo también 
premiado bajo el tema «Polanco,» «es pre- 
ciso poseer la fuerza mágica del genio para 
pintar cuadros, escenas y tipos propios de 
una región desconocida para muchos de 
sus lectores; y que lleguen á conmover lo 
más intimo de sus almas, haciéndoles en- 
vidiar á los nacidos en esa comarca, sólo 
para que esas bellezas sublimes de cuadros, 
escenas y tipos fueran las saboreadas por 
ellos en el pueblo donde vieron la luz pri- 
mera, donde corrieron venturosas las horas 
de su infancia y donde ya hombres las sin- 
tieran tantas veces derramarse sobre su 
espíritu.» 

Y si este valor y este mérito, en su do- 
ble aspecto armónico, se derrama casi por 
igual en todas las obras peredinasj y muy 
singularmente en las de tipo y contextura 
y tendencia regional, que son la mayor 
parte; ¿cómo olvidar que en Peñus Arriba^ 
el artista se ha excedido singularmente 
á si mismo, dando lugar á más laborioso 
análisis y á más subido deleite? 

En esta obra, la trabazón y armonía en- 
tre la región y los personajes entre los fe- 
nómenos físicos de la tierra y los morales 
que suscitan en el alma, no parecen estar 
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en la misma proporción y similitud que 
otras veces. 

No se acomoda aquí á primera vista él 
mundo físico á las impresiones personales 
que parece ha de producir; dándose el caso 
de que en gargantas áridas y escabrosas, 
en imponentes desfiladeros y barrancos, 
vivan vida de paz y de venturosa calma 
seres humanos de raras condiciones mora- 
les y psicológicas que honrarían el comer- 
cio y trato humano de la sociedad más se- 
lecta y concurrida. 

Y lo que es más, allí encuentran ellos el 
ápice de su gloria, donde tienen el suyo las 
más enhiestas cumbres, repartiendo dono- 
sa y religiosamente sus horas entre el tra- 
bajo y la oración, la refección y el descan- 
so moderado, el inocente juego familiar y 
los paseos y cacerías por las montunas en- 
ramadas y los petrosos puertos. 

Y el patriarca de la vida rústica, el ár- 
bol viviente de la tradición, el gran don 
Celso, añoso y triste bajo el peso de su 
incurable dolencia, y queriendo suscitar 
un talludo vastago en que retoñezcan y 
revivan la dicha y glorias seculares, no 
duda en irlo á buscar á la corte en la per- 
sona de su elegante sobrino Marcelo, de 
aquel joven á la moderna, si no exento de 
regular sentido práctico, no libre tampoco 
de las naturales aficiones y gustos inheren- 
tes á su educación ciudadana y opuestos de 
todo en todo al ambiente sutil y caínpesi- 
no de las ásperas montañas. 

Y es lo más curioso y sorprendente que 
un protagonista como Marcelo, cortado 
por semejante patrón correcto y cortesano, 
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es el escogido por Pereda para enamorado 
huésped de aquellas regiones condorinas 
donde se forja el rayo; y que se introduce 
en escena y vive largo tiempo en ella, pre- 
sentando rostro á las ceñudas tenebreces y 
tosquedades de aquella naturaleza bra- 
via, y haciendo coro y rallentando con los 
cantos épicos que en loor de sus peñas en- 
tonan aquellos heroicos moradores, y li- 
diando bravamente con lo dificultoso de su 
rutinario vivir y arriscándose de cuando en 
vez á los mismos peligros que ellos, con 
gran coraje y temeridad, y empeñándose 
del todo en el modo de ser de aquellos 
campesinos, en sus costumbres, en su ruda, 
nativa idiosincracia. 

Sólo el poderoso genio de Pereda pudo 
bien idear esta aparente paradoja^ tan na- 
tural y equilibrada en el fondo. Su critico 
torrelavegano pudo concebirla en toda su 
gigantesca dificultad y señalarnos las ocul- 
tas vías por donde el ingenio de Pereda 
pudo hacérnosla natural, plausible, ma- 
ravillosa. 

Natural, si; porque estas paradojas y 
juegos encontrados guardan adecuada pro- 
porción, armonía y consonancia en todo el 
conjunto, contribuyen poderosamente al 
desarrollo de la tesis, ya dando lugar al 
vivo contraste entre la tétrica impresión 
primera de hórridos paisajes y la diáfana 
y abierta perspectiva de infinitos horizon- 
tes que luego se han de ofrecer á la mirada 
atónita; ya haciendo resaltar la aparente 
sombría sequedad de parajes tan remotos 
y poco viables con la realidad confortante 
de la paz refrigeradora y del amor húmedo 
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y tierno de sus patriarcales moradores; ya 
sobre todo desengañando á los ilusos ciuda- 
danos y haciéndoles ver, que no precisa- 
mente en el tráfago atronador, ni en las 
simétricas villas arracimadas, ni en los bal- 
nearios sensualistas, ni siquiera en los en- 
cantos rebuscados de algún foco de turismo 
á la moderna, se oculta el tesoro de la vi- 
da, la intimidad, la socialidad, la bienan- 
danza mutua: si no todo al contrario, pue- 
de ser que se halle y en efecto, se halla- 
rá, si se le busca con noble desinterés, en 
alguna aldea recóndita, en algún lugarejo 
malamente menospreciado á causa de su 
insignificancia por las generaciones enfer- 
mizas, pero que sería el indicado sanatorio 
fisioterápico para sus fiebres éticas; en al- 
gún pueblo virgen de las alturas, allá en- 
tre las regias moradas solariegas de un 
patriarcado secular, los blancos apriscos 
de la dichosa grey agrupada en torno de 
ellas, y las severas magnificencias de una 
franca naturaleza que la asidua contempla- 
ción hará parecer menos salvaje y el sub- 
jetivismo del bienestar moral colocará con 
vivas y sonrosadas tintas. 

En cuanto al arte decorativo con que 
hace resaltar Pereda, desde los primeros 
trazos, los colores espantables de la sierra 
(bien que atenuados con las oportunas 
amenidades de Chisco, de los Campoes, de 
la Ermita, todo para que estos principios 
tan penosos hagan buenos los progresos de 
la vida rústica que aguarda en las cum- 
bres; nuestro crítico hace de todo ello un 
estudio detenido y ameno que condensa en 
estas palabras: 
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«El maestro de Polanco se afana por aña- 
dir nuevos grados á la sombra, y abofetea 
el termómetro con aire de los desfiladeros 
buscando una temperatura boreal que 
ofrezca dignamente su casa al viento y sus 
catarrales servicios al Rui z de Be jos pul- 
cro, receloso y egoísta. Sí; el gran pintor 
de la tierruca natal complácese en aglome- 
rar nube sobre nube, con el fin de que lue- 
go parezcan más admirables los resplan- 
dores de la luz; y permite que baje el 
termómetro, para que después se reciba 
con mayor alegría del cuerpo y del espíri- 
tu, el halago del calor vivificante.» 

En cuanto á la manera cómo va desanu- 
blándose magistralmente, merced á pri- 
morosos artificios, la espantable primera 
impresión de los ánimos, á la vista de 
aquellos parajes y de aquellas gentes, para 
dar luego su lugar al disfrute sosegado de 
los placeres rústicos y á la plena absorción 
de los aires vitales de la montaña y á la 
convivencia feliz con la escasa y aislada 
tribu patriarcal, cuya dicha no ofrece ya 
extrafieza ni novedad alguna, desde el 
punto que se la conoce bien y se la trata y 
penetra; el crítico no hace de todo esto un 
punto aparte, porque precisamente en des- 
entrañar este dulce misterio y en desovi- 
llar esta enmarañada preocupación, estri- 
ba el blanco de nuestra novela y lo más 
negro de su dificultad, de que sólo nuestro 
preclaro ingenio puede salir airoso y sacar 
á otros, por los medios que él sabe y el há- 
bil crítico pondera y dilucida. 

Leed esta obra atentamente, y veréis á 
la par la concertada trama que urdió el 
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Maestro en prosecución de esta tesis y lo 
bien que le ha entendido su aprovechado 
discípulo. 

Lo que en ameno y esmaltado dialogis- 
mo propuso en síntesis el simpático Nelu- 
00 á Marcelo durante la visita de este al 
bien equilibrado galeno; lo que andando 
los días en forma de tema sociológico, con 
más donosura de frases y elevación de 
conceptos propuso á Marcelo el señor de la 
torre de Provedaño; lo que años hacia iba 
buscando Pereda en forma de realidad ex- 
celsa, sin dar con ello ese nuevo Dióge- 
nes cristiano á pesar de los reverberos de 
su linterna m&gícsi: un pueblo virgen y no 
malamente modernizado, siquiera se asenta- 
se su nido en los aéreos voladizos de las 
águilas, un vivero de patriarcas pasados y 
futuros y una tribu creyente, fiel y feliz en 
los oasis del gran desierto, sin la vergon- 
zosa desbandada de impróvidos ábsentis- 
tas, sin los hipos de la moda rural por imi- 
tar y copiar la moda ciudadana, cortesana 
ó parisina, sin las penosas exportaciones 
del espíritu regional á cambio de las mise- 
rables importaciones de hábitos y xiostum- 
bres exóticas inarraigables, sin éxodos 
tramposos de veraneantes, sin ansias de 
encarrerar en la corte, sin ninguno de esos 
alifaces endémicos de la época, roña y 
suerte de la sana y vigorosa vegetación 
moral campesina; todo eso, en resumen, es 
lo que hambrea descubrir y resucitar este 
gran novelador y patricio montañés, y pa- 
ra eso camina y vuela, sirviéndole de no- 
ble espolique ó page agregado su cronista 
y paisano, «con la mirada fija en las altas 
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cúspides que se le muestran á lo lejos como 
anfiteatro colosal, dispuesto para las fieras 
luchas de los gigantes legendarios.» 

Oh! qué bien enfoca el discípulo los co- 
diciosos derroteros del Maestro, cuando al 
columbrar el término de su penoso viaje 
artístico, marcándolo con su índice, excla- 
ma: «Allí debe estar el término de la pe- 
regrinación; allí donde quizá los aires no 
contaminados respetan la virginidad de 
las costumbres seculares; donde el corazón 
humano se santifica, y el entendimiento no 
vive del fiaco elucubrar, sino de las inspi- 
raciones grandiosas; allí donde la Natura- 
leza canta el Evangelio de las magnificen- 
cias de Dios; allí donde ponen su nido las 
ágilas y viste la nieve con su manto de 
pureza las cumbres de las montañas y la 
pobrísíma choza del hombre!... 

Luego después, la fortuna le acompaña, 
sin dejarle de la mano, en toda la prolon- 
gada excursión que emprende en compañía 
del animoso autor y en prosecución de su 
tema, por Tablanca y sus contornos, donde 
dice él que encontró la Covadonga de una 
nueva reconquista; y va notando en cada 
jornada y haciendo apreciar en su justo 
valor el mérito de los varios procedimien- 
tos y táctica del Maestro. 

* * 

Y cierto; esta táctica y sublime artificio 
¡cuan admirable se manifiesta en nuestra 
obra! ¡Cuan bien formados y combinados 
los personajes y varias situaciones que in- 
tervienen en ella! ¡Qué bien tramada y 
ejecutada la conquista ideal de una tesis 
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tan cuesta arriba, y colocada por esta vez 
en un terreno casi inexpugnable! 

Por lo tanto ¡qué mérito tan subido el 
del crítico también pintor, que ha logrado 
enfocar esa empresa caballeresca y repro- 
ducirla en todo su vigor marcial, al modo 
que trasladaron al lienzo con valentía, Ve- 
lázquez su Rendición de Breda, Huchten- 
burg el sitio de Namur, y Van-de- Velde 
sus célebres combates navales!... 

«El régimen patriarcal de las aldeas cán- 
tabras» es á menudo la tesis obsesionante 
de Pereda, el pensamiento más hondo que 
informa sus obras. 

En ninguna empero de sus producciones 
anteriores ni posteriores, se tiende á ella 
con tendencia tan marcada y con más des- 
esperado y amoroso esfuerzo. No parece 
sino que este patriarca de Polanco quería 
otorgar, antes de caducar y morir, el su- 
premo testamento y jurada fé en favor de 
su idea favorita, mejorando como es natu- 
ral en el tercio remanente del quinto á su 
hijuela y madre querida la patriarcal Mon- 
taña. 

Amante de la verdad y del bien, siempre 
se propuso á lo menos volver por sus fue- 
ros más hollados con las nobles armas del 
arte literario. 

Mas á través de este móvil general que 
resplandece en sus obras sin excepción, 
colúmbrase casi siempre el otro propósito 
noble y levantado que había de constituir 
su carácter artístico, y con el tiempo había 
de ir adquiriendo forma, impulso y vida: el 
odio anticentralista, la saneadora tenden- 
cia regional. 
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No que Pereda diese por bueno y acepta- 
ble á la primera de cambio cuanto bulle y 
respira en esos resguardados territorios de 
las gloriosas y católicas tradiciones patrias, 
sino que buscaba y deseaba el mejorar lo 
desmedrado en ellos por culpa mayormen- 
te de la invasora peste contemporánea, 
expeliendo y arrojando de su apenas con- 
taminado seno las concreciones advenedi- 
zas y reasumiendo en cambio los gérmenes 
sanos y regionales desaprovechados ó au- 
sentes, para que sirvan de poderoso anti- 
séptico contra las costumbresi viciadas y 
las ideas disolventes esparcidas por ese 
bendito suelo. 

En sus primorosos cuadros, titulados Es- 
cenas Montañesas, se respira casi siempre 
la placidez de la vida feliz y sosegada de 
la aldea. 

Dentro de esa vida nadan y se solazan, 
como en un mar de leche, los venturosos 
mortales que saben y pueden atenerse á 
ella; por ella suspiran los salitrosos pechos 
del pobre pescador obligado á surcar las 
otras movedizas y traidoras llanuras del 
océano, país de líquidos é improvisados 
volcanes; de ella se aleja con dolor el iluso 
muchachuelo que navega á las Indias; por 
restituirla á su pureza y alegría prístina 
darían su desengañada existencia los Pele- 
grines que lamentan con añoranza eterna 
su pasado, y los Tremontorios que extraen 
del corazón, ora dulcísimos acentos para 
consolar á los desgraciados huérfanos del 
mar, ora tremendas increpaciones y mal- 
diciones para aquellos sentimientos, cos- 
tumbres y hombres que, más odiosos que 
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la galerna, precipitan en honda sima las 
generaciones antes firmes y sanas y per- 
petran el homicidio moral de una raza. 

Segunda parte de este libro viene á ser 
el de Tipos y Paisajes ó idéntico el espíri- 
tu que le informa. 

Aléjase algo del mar, pero no para su- 
mirse en el encharcado lago del centralis- 
mo, sino para orearse con el ambiente in- 
contaminado de la sierra ó para evocar los 
.genios protectores de las antiguas rúas; y 
allí al aire libre, desterrando los abusos y 
preocupaciones vulgares y conjurando ex- 
traños modernismos, darnos á todos las 
lecciones exotéricas emanadas de Ja pura 
naturaleza y de los candorosos usos y cos- 
tumbres rústicos ó urbanos. 

Los Tipos trashumantes, ¿qué son tam- 
bién en su mayoría sino el estigma de per- 
sonajes frivolos ó mundanos, labrado á vivo 
fuego por el punzón de hierro de nuestro 
cántabro? 

El gran amigo de las almas sencillas, el 
propugnador de los campesinos y marean- 
tes de cepa y de ley, muchas veces al tra- 
zar sus siluetas, sólo ha pretendido borra- 
jear ridiculamente los tipos ó caracteres 
vitandos, recargando acaso el sombreado 
de los perfiles y las manchas negras del 
contorno, para que resalte más su disonan- 
te y rara expresión sobre el fondo claro del 
lienzo. 

Satirizar y fustigar las mentiras y mise- 
rias sociales, proscribirlas del bendito 
suelo que indebidamente conquistaron y 
abominar de la sociedad falseada que ne- 
ciamente las acata, he ahí también el fin 
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y blanco de la original colección bautizada 
con el título de Esbozos y Rasguños, Si al- 
guna vez en ella se acentúan y se repro- 
ducen los detalles con toques algo violen- 
tos y vivos, acbáquese esto al recrudeci- 
miento de la indignación producida en el 
ánimo del noble impresionista, y á su afán 
de recalcar lo postizo y violento inoculado 
en las preocupaciones y en las costumbres. 

Apuntadas así las primeras tendencias 
del arte peredino y conocida por otro lado 
su educación sólida y su consecuencia de 
principios, la cual desalentó varias veces 
al intruso catequizador y foráneo amigo 
Galdós; huelga recorrer la progresiva serie 
de sus novelas amplias, que parecen todas 
ideadas en contra de este dañoso y malig- 
no autor y de otros congéneres á lo Várela, 
esto es, parecen encaminadas á eliminar el 
espíritu moderno á la vez absorbente y se- 
cularizador y á mantener en los pueblos la 
añosa fé y la verdadera cultura, fruto es- 
pontáneo de la eterna virtualidad del cato- 
licismo. 

La Mujer del César, así como también 
Oros son triunfos, son bellas piezas alega- 
torias de los derechos y deberes de la fa- 
milia, en particular del oficio de la mujer 
en ella; y su compañera Los Hombres de 
pro, un satírico informe de las campañas 
político-electorales con su trama cómico- 
trágica y su galería de muñidores y mu- 
ñidos. 

Aun dando por excluida y fuera del cua- 
dro general la titulada M Buey suelto.,, y 
supuesto que Pereda, como afirma en el 
prólogo, no se hubiera propuesto filosofar 
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en ella sino fantasear sobre el tema del 
«edificante» solterón, (cosa que no le cre- 
yera Balzac ni le perdonara, si viviera) 
pronto viene Don Gonzalo González de la 
Gonzalera á testificar ante el patriarca Pé- 
rez de la Llosía que la revolución de Sep- 
tiembre y las conquistas afianzadas del 
nuevo derecho y los idem individuales, in- 
tangibles, inalienables, sagrados, nada tie- 
nen que hacer en Coteruco, sino barrenar 
la paz octaviana de que gozaba, hacer chis- 
pear al pueblo con amados de incendio de- 
voradór, y entregarnos al festín de negros, 
como la «becerra en salsa» que solemnizó 
sus triunfos. 

Esta prodigiosa novela, la primera que 
leímos de Pereda en nuestra infancia, es 
hermana mayor de «Peñas Arriba,» aunque 
en definitiva menos medrada que ella. Co- 
teruco parécenos la primera estación del 
accidentado camino de Tablanca. 

En el lindo bosquejo que hace Martínez 
y Ramón de las Casonas de la Montaña, 
nos hace ver de una manera acabada el 
edificio de ésta en la novela de que habla- 
mos, como símbolo y refugio del régimen 
patriarcal. Y páginas adelante, cuando se 
dispone á subir «Peñas arriba» en el análi- 
sis directo de las escenas de Tablanca, 
vuelve otra vez sus ojos á Coteruco, tris- 
temente impresionado por la desolación de 
este pueblo y el forzoso destierro del últi- 
mo de sus patriarcas. 

Pasando luego por la intencionadísima 
obra que á «Don Gonzalo» se siguió, la que 
brotó de la pluma del Polanquino, al con- 
traste de los desplantes tendenciosos de 
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Galdós, que con su Gloria había escandali- 
zado á la piedad, al arte y al buen senti- 
do, logrando que Pereda en su De tal palo 
tal astilla volviera por los fueros del inta- 
chable é inconmovible amor de la dama 
cristiana; nos encontramos enseguida en 
medio del campo con el vergel más artís- 
tico y florecido que plantó Pereda, con el 
sabroso Sabor de la tierruca, fresquísimo 
idilio de variadísimos colores y de cam- 
pestres aromas, que nos arrastra, seduce y 
rinde, no á poder de racionamientos utó- 
picos ó de aparato científico, mas á fuerza 
de penetrar y transcender con su vivísimo 
deleite hasta la médula misma de la razón 
y del sentido. 

¡Lástima grande que por falta de sus 
prohombres no se consumara en el pueblo 
de Cumbrales la conquista del bien y de la 
paz! 

Pero así fué que ni don Pedro Hortera, 
ni el atrabiliario Prezanes supieron ó pu- 
dieron impedir que «la casona de Cumbra- 
les se rindiese á la piqueta» y el pueblo 
todo sucumbiese, consumando la bárbara 
política «el público descuartizamiento.» 

Así sucumbió también al ímpetu de su 
ambición y anhelo de novedad y de gloria, 
Pedro Sánchez, el héroe de la siguiente no- 
vela, sacado á viva fuerza de su aldea por 
las malas artes del pérfido Valenzuela y 
envuelto después en el borrascoso huraciln 
de las luchas políticas de la corte, para 
brillar efímeramente y acabar por precipi- 
tarse en la sima de la desgracia. 

¡Hasta tan lejos iba Pereda á buscar las 
ovejas descarriadas que en mal hora huye- 



/ 



xxiY Análisis de «Peñas Arriba» 

ron de los resguardados apriscos de la 
Montaña! 

Pero su filiación cántabra y su residen- 
cia costeña siempre, en el lato sentido de 
la palabra, aunque turnando entre la sie- 
rra y la mar, le llamaban hacia la preciosa 
extremidad de la península, donde anida- 
ba. Por eso en La Puchera y en su afortu- 
nada improvisación Al primer vuelo, puede 
decirse que turnó su pluma con alterna- 
ción amebea, entre los tostados hijos de la 
Montaña y los pacientes y vigilantes héroes 
del mar. 

Ambas son interesantes y también in- 
tencionadas, canonizando en la primera de 
las dos los honrados esfuerzos del pobre 
por procurarse «la puchera», esto es, el 
pan de cada día, y siendo la segunda un 
idílico costumhrero marítimo y terrestre, 
en algunos de cuyos personajes parece ha- 
ber calcado varios de los suyos un eminen- 
te novelista que va adquiriendo fama en 
Andalucía y en toda España. 

Todavía hizo Pereda una expedición li- 
teraria á Madrid, ruidosa por cierto, con 
su obra La Montálvez; y no diré si fausta ó 
si desgraciada como pretensa pintura de 
salón y novela cortesana. Pero el pensa- 
miento que le guió, sin concederle «ribetes 
de íbsenismOf ni propósito deliberado de 
sermonear sobre los pecados de los pa- 
dres;» no puede ser más sano y benéfico, 
como lo es el de «Pequeneces,» logrando 
señalar, aunque menos acertadamente que 
Coloma, las mezquindades de una socie- 
dad, la cual se tiene por grande relativa- 
mente á otras pequeñas sociedades, que 
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son en realidad mucho más grandes que 
ella. 

En Nubes de Estío, en Pachin González y 
singularmente en Sotüeza, que es el idilio 
de la costa, como el Sabor de la tierruca lo 
es del interior, honró sobremanera á la ca- 
pital de nuestra Montaña y erigió un gran- 
dioso monumento de amor y de doctrina, 
al par que reconvino con entera y santa 
libertad los defectos patrios, harto leves 
en verdad en comparación de otras regio- 
nes y ciudades, dañadas del que llamó Pe- 
reda por boca del Señor de Provedaño, mal 
nuevo, que no es otro que el desatinado y 
falso progreso y las consecuencias del abo- 
rrecible liberalismo afectando al cuerpo so- 
cial y degenera ndole y corrompiéndole por 
completo. 

* * 

Pero, hay que volver á confesarlo, nun- 
ca voló tan alto su pluma en pos del ideal 
que su mente concebía é idolatraba su co- 
razón, como en la obra Peñas Arriba real- 
zada por nuestro Crítico. 

Allí fué la reconstitución completa del 
acariciado cuadro de la vida común, pura 
y sin tacha. Allí el contraponer sin ate- 
nuaciones ni pleguerías vergonzantes el im- 
perio de las católicas tradiciones patrias 
contra la obra nefasta de la revolución y 
del modernismo liberal, allí la perfecta so- 
cialización del hombre, y el gobierno pa- 
triarcal fraternalmente unido al cetro espi- 
ritual del representante de Cristo, y la paz 
en líquida y avasalladora corriente derra- 
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mandóse de las alturas al valle^ aunque sin 
llegar á besar los muros de la ciudad; que 
eso por lo visto se queda para las sulfúreas 
y precipitadas corrientes de lava que bajan 
de los volcanes de corrupción, á convertir 
en inmensa necrópolis moral una población 
entera, como pudiera el Vesubio hacerlo 
materialmente con la graciosa Parténope 
de Campania. 

Por algo nuestro Martínez y Ramón en 
su bellísima poesía á la Paz, premiada 
en los Florales de Albacete, nos convidaba 
á verla bajar de las alturas, con aquellas 
inspiradas estrofas: 

¡Oíd cual la pregonan los ángeles del cielo 
Ante un aprisco misero la noche de Belén; 

Y vedla fugitiva del solitario duelo 

Y del montón de escombros que fué Jerusalén! 
¡Miradla entre guiñapos, lozana y sonriente, 

Bañándose en pobreza, ungiéndose en amor, 
Sellando del obrero la sudorosa frente 

Y convirtiendo en iris los chorros de sudor! 

Perdóneme empero mi respetable amigo, 
si le digo que la no abreviada mano del 
Señor aún puede reclamar y restituir á loa 
pueblos (por grandes que sean y picados del 
mal de la época) esa paz, que es histórico 
delirio del poeta, y restaurar ese llorado 
orden social, que le parece á él perdida 
lontananza de un sueño, 

Y yo quiero suponer que allá en la clá- 
sica Andalucía, y en aquél Bailen, sefiala* 
do con los triunfos de Escipíón sobre el 
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pérfido Cartaginés y de Alfonso VIII sobre 
Aben Jucet y posteriormente de Reding y 
de Castaños sobre Dupont y el poder revo- 
lucionario que iba á su retaguardia, se ha- 
lla siempre nuestro caballero cristiano en 
perpetuo consejo de guerra y plan de ata- 
que contra los modernismos invasores, que 
frustran el trabajo y malogran la sangre de 
nuestros* invictos y católicos ascendien- 
tes. 

Mas con todo eso, me atrevería á supli- 
carle que, pues tanto pesa en su ánimo la 
querencia de la Montaña y en la Torre de 
la Vega suspiran por otro caudillo más, se- 
ñor de sí mismo por la victoria del alma 
que engendra el orden interior y señor de 
los demás por el prestigio y valer que ins- 
piran la sumisión, la unidad, el orden ex- 
terno y el presagio del triunfo de las fuer- 
zas unidas; otorgue de buen grado eso que 
de tan buena fe le piden los buenos con- 
graciadores y paisanos que allá tiene, y 
haga prolijo absiento entre ellos: no «para os- 
curecerse allí, (como el de la torre de Pro- 
vedaño) entre el rico bagaje de sus obras, 
ni para momificarse entre las paredes de 
la ¿orre señorial, esperando hallar sepulcro 
junto á su blasón partido bajo el mon- 
tón de los escombros venerables, «sino pa- 
ra brillar sobre el celemín, ante todo con 
los rojos destellos de su acerada pluma, 
para revivir y reanimar los restos disper- 
sos de Israel, y para ennoblecer el escudo 
familiar, enlazando con él la divisa sagra- 
da A. M. D. G. en que se inspiran y se em- 
papan los que á la voz de su gran Párroco 
vienen trabajando allí por la completa re . 
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conquista del rico baluarte de la Vega en- 
tera. 

¿Quién como él, que de mano tan maes- 
tra nos describe aquí la calamitosa centra- 
lización política y administrativa y el des- 
pepitante prurito que á tantos aqueja de 
dejar el principado provincial «por una 
plaza en la gran comedia de Madrid ó en 
la gran sardana barcelonesa,» podrá tra- 
bajar con más ardor en contra de la escan- 
dalosa emigración de energías y volun- 
tades?... 

¿A quién le toca presentar sus respetos 
y admiración á las Damas Montañesas (á 
quienes va dedicado este libro) porque sa- 
ben compasarse entre los límites de su al- 
dea, de su villa, ó ciudad nativa y lucir allí 
su noble y digna condición de grandes se- 
ñoras, sino á él, que con tanta donosura 
reconviene á las que ligeramente abando- 
nan su solar y «convierten la casona vene- 
rable en monumento fúnebre de la paz que 
tras su huella rutilante dejan perdido,» to- 
do por ir á buscar en los grandes centros 
el chic de las modas exóticas y de los afei- 
tes más abominables? 

Su pluma autorizada podría dar buena 
cuenta, á juzgar por este ensayo, de la in- 
vasión estival trashumante que del centro 
se descuelga todos los años hacia la peri- 
feria. El, descartando lo bueno y útil que 
importen, denunciaría «esa balumba de 
sibaritismo y frivolidad» en que nos anegan 
los espúreos, «causando en nuestros pue- 
blos su cosmopolitismo ambiente los mis- 
mos efectos que en las costumbres indivi- 
duales la ambiente democracia.» 
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Nadie como él, que ha disecado en par- 
tes como cadáver despreciable, el silencio 
calculado que guardar suelen los rotativos 
é... intelectuales de pega, ante las letras 
provincianas y los literatos de ultrapuertos 
y más si son ultramontanos; nadie como él, 
que ha vuelto por la sana y mal entendida 
independencia de los pueblos en frente de la 
absorción gravosa de las grandes urbes; y 
por las modestas disciplinas aprendidas 
acá, preferibles mil veces á los cursos y 
á las grandes carreras urbanas y oficiales; 
y por la vuelta de ciertas abolidas vincula- 
ciones y mayorazgos en pro del prestigio 
aristocrático y la perpetuidad del solar ori- 
ginario; nadie, repito como él, para vibrar 
su pluma y su voz en vindicación y repa- 
ración de todo ese tesoro de recuerdos y 
régimen antiguo, sin miedo á la crítica y 
reconcomios de los ilusos, ni al silencio, 
peor que la crítica, de la gran prensa^ mo- 
nopolizadora de la fama nacional que dis- 
fruta y explota, y baratera en la gran 
timba internacional de elogios mutuos y 
descarados. 

Y aquí, aunque de paso, fuerza será de- 
cirlo. 

Hoy día, no basta el soberano desprecio 
hacia semejante prensa de perdición ni el 
desdén irónico ni la mofa olímpica que ca- 
balgue sobre esos escarnecedores de la opi- 
nión pública, á quienes cada día más la 
gente sensata va conociendo, asqueando 
y escupiendo. 

Es preciso también, aun sólo como cris- 
tiano y buen patricio, odiar, execrar, mal- 
decir, perseguir y sepultar á esa broza de 
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papeles en que vienen envueltos los vicios 
nuevos y la peste que acaba con nuestra 
raza. 

Y pues de escritos hablamos, á los cua- 
les hemos de oponer los nuestros, termine- 
mos asentando como deducción del traba- 
jo de nuestro amigo que, con más ó menos 
arte, hay que moralizar como moralizó Pe- 
reda. 

No que tendamos continuamente á edu- 
car las almas y los pueblos jpor la predica- 
ción directa del bien y que cada rasgo de 
nuestra pluma y cada palabra de nuestra 
boca sea una declamatoria ímpulsación al 
bien y á la virtud. 

No tampoco que siempre y en todas par- 
tes tendamos á obrar en los espíritus por 
medio de verdades veladas y enseñanzas 
generales que resulten del conjunto de 
nuestros trabajos, y constituyan verdade- 
ras tesis; aunque á decir verdad, difícil es 
que escriba ó hable para la multitud un in- 
genio recto y convencido, y sin que se de- 
duzca de sus palabras ó escritos alguna 
buena conclusión lógica de provecho co- 
mún. 

Pero á lo menos suceda que, si cogemos 
la pluma, como católicos que somos, que si 
abrimos nuestros labios, sea para dejar en 
la fantasía y en la sensibilidad, la dulce im- 
presión aquietadora y serena que insensi- 
blemente se desprende de las obras trabaja- 
das con criterio moral y espíritu sano; ese 
hálito vago que flota en toda pura atmósfe- 
ra literaria, pasto de lectores sensatos y la 
menor ventaja civilizadora que de su arte 
puede sacar un cristiano artista. 
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Más allá quisiera yo que tendieran nues- 
tros esfuerzos. 

Por la peculiar necesidad de los tiempos, 
no nos dedignemos de subir á las cumbres 
mismas de las tesis desmoralizadoras, si- 
quiera vayan envueltas en un sano realis- 
mo, en la pintura misma de las costumbres 
sociales y de los caracteres diversos á que 
tanto se presta la plasticidad de la vida 
humana en sus diversas manifestaciones y 
variados aspectos. 

Ese será también un modo aventajado 
de contrarrestar el intolerable naturalismo 
galicano, que amplia casi fotográficamente 
las costumbres más depravadas y hedion- 
das, solicitando el aplauso. 

Y en cuanto que moralizamos deleitando, 
así contrarrestaremos también, en la nove- 
la sobre todo, ese nuevo género híbrido y 
pretencioso de novelones falseados, con 
tendencias á proponer y resolver transcen- 
dentales problemas filosóficos ó religiosos 
(siempre claro está, resueltos en contra de 
la religión y de la razón) y de los cuales 
por consiguiente siempre salen triunfantes 
el error y la mentira para daño y perver- 
sión de la sociedad. 

Ese fruto por decirlo así reflejo podemos 
sacar también de este valioso trabajo de 
nuestro respetable amigo, de quien osamos 
esperar otros bellos y fructuosos trabajos 
en ese sentido dentro del campo de las le- 
tras. A tales esperanzas nos da derecho la 
lectura del presente análisis de tan amena, 
instructiva y jugosa lectura. 
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Leedle atentamente y os convenceréis de 
la verdad de nuestras palabras. 

Leedle y andad tras la idea y el concep- 
to, sin que embaraée algún que otro neo- 
logismo y audacia de lenguaje, ni la nimia 
distensión de la frase, ni otro cualquier re- 
paro que por ventura os salga al camino. 

Defectos serán, por la mayor parte, que 
acusan exceso de virtualidad creadora, y 
están más que suficientemente compensa- 
dos. 

Neutralizada queda la sobreabundante 
madeja del periodo con la mina riquísima 
de incisos que va explotando en su camino. 
La relumbrante proyección de trópicas len- 
tejuelas, algo inesperadas á veces, se com- 
pensa bien con el temple finísimo del me- 
tálico concepto que cada una de aquellas 
figuras entraña. Lo tropezoso de la frase 
que á veces no tanto embaraza cuanto 
retarda un tanto su lectura, cargádselo en 
cuenta de honor al bravo y férreo estilista. 

No pidáis un avance y un andar adama- 
do y minúsculo al caballero de palestra que 
sale calzado y^ revestido de greba rodillera 
y cota de malla. 

Martínez y Eamón es, en efecto, todo un 
guerrillero de la pluma, fornido mantene- 
dor en los torneos literarios tributados al 
gran Pereda; pensador potente de proprio 
Marte, sin otro casco sobrepuesto que el de 
su amplia y bizarra capacidad y su brillan- 
te fantasía. 

Dentro de su peto, acorazado contra to- 
do juicio malévolo y fallo inapelable de 
Zoilos impertinentes, late briosamente un 
corazón de campeón. Escribe con la visera 
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levantada y el brazal puesto. El puede 
cantar de sí mismo con Calderón: 

Hijo de la guerra soy, 
Ved vos si tendré nobleza 
Siendo la madre que más 
Ilustres hijos engendra. 

Hasta en los puntos de su pluma parece 
oírse el chasquido de la rótula de un va- 
liente, y cada frase parece repetir el «des- 
perta ferro!» que según él necesitan escu- 
char los pueblos mortecinos. A todos 
quisiera él apostarnos de centinelas vigi- 
lantes contra la invasión del día, máxime 
á los nobles varones típicos del solar mon- 
tañés y á vosotras, damas dignísimas de 
legitima veta cántabra, que sois las llama- 
das á cubrir la brecha, que artilleros muer- 
tos ó desfallecidos dejan, por nuestro mal, 
indefensa. 

Con el delirio centralizador en auge y la 
cerrazón tormentosa de ideas que cada día 
se condensa y extiende más, es hasta he- 
roico mantener siquiera la esperanza de 
total regeneración. 

Pero vayamos por partes. «No todo está 
muerto, no todo hiede á podre en Dinamar- 
ca...» Escoja cada cual su Tablanca, é in- 
funda en aquel rincón el soplo de su alien- 
to, regenérela.» 

Si la sombra negra del «Capitán del si- 
glo» que ha tomado cuerpo de legión infer- 
nal, avanza irresistible y penetra en las 
ciudades y «las anchas fortalezas se rinden 
al imperio del número brutal,» pugnando 
en vano el nervio atávico por sacudir la 
fiereza patriótica que queda inerme en mu- 
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chas partes por falta de fé, de esperan" 
za, de amor á Dios; no asi sea en nuestra 
Montaña; no asi, á lo menos, en la sede que 
cada cual ha escogido por fortaleza. 

De esa nueva Tablanca pueda decirse lo 
que Martínez y Ramón cantó de Manresa, 
en su poesía premiada «Credo y Fibra,» 
conmemorando la irrupción y ataque fran- 
cés de hace un siglo: 

Aprietan jadeantes hasta ganar la Plaza 
mezclando en sus blasfemias la rabia y el pavor... 
¡No en valde, que atrás viene la historia de una raza 
blandiendo el santo látigo del Credo y del valor. 

¡Un siglo ya!... Vivimos en tiempos bonancibles,.. 
Las aguas corren mudas por su tranquilo caz: 
y evocas ¡oh Tablanca! tu lauro inmarcesible 
y tus excelsos manes en medio de la paz. 

A sombra del escudo que timbra tus hazañas, 
progresa en el trabajo que es luz^ belleza y bien... 
trabaja, sin quitarte la ropa de campaña, 
¡por si la Patria y Cristo pidieran somatén! 



Constancio Eguía Ruiz, S. J. 




ANÁLISIS DE "PERAS ARRIBA" 



INTRODUCCIÓN 





E acerco al Concurso humildemen- 
te para rendir homenaje al maes- 
^p^ tro montañés de las letras espa- 
ñolas. He creido inexcusable obligación de 
todo el que haya mamado leche cántabra, 
(1) bajo el nebuloso cielo del Norte, y en- 
tre los aterciopelados valles y los ceñudos 
montes de aquella pensativa Naturaleza, 
ofrecer al insigne polanquino una flor para 
la corona augusta que teje á su memoria la 
Universidad de Deusto. Si la mía no es de 
selectos matices * y transciende á selvático 
su aroma, cuéntese que en la Montaña fué 
nacida y á sus brisas de salud abandona- 
da... Bien puede Lituca prendérsela al ru- 
bio cabello; bien puede el señorito de la 



(1) .... y tenga, claro está, un poco de afición á 
la Literatura. 
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Corte aspirar su perfume sin escándalo gra- 
ve de sus ínclitas narices. 

Lo que tengo, doy, jurando que en los 
adentros no queda ni migaja de aquella 
borona intelectual que tasadamente reci- 
bí... Quizá en el corazón permanece obs- 
curo, algo intraducibie al vulgar léxico 
mío, pero de la misma casta que lo alum- 
brado y exhibido: pues de ese linaje, arca- 
nas en el verbo, y sólo entre lineas com- 
prensibles, son las honduras de los grandes 
entusiasmos. 

He querido {¿risum teneatis?) penetrar en 
el alma de Pereda, y, en el esfuerzo de in- 
quisición, tal vez saltó á estas páginas el 
alma interrogante, subsistiendo en tenebro- 
sidad adusta el espíritu interrogado..; mas, 
sea lo que fuere^ mi premio ya le tengo en 
la bizarría de arrostrar el ridículo por 
montañesismo neto... El amor desde la cuna 
y hasta el morir, la nostalgia perenne de 
la patria chica, por mí aboguen, y mi libre 
absolución consigan, invocando la eximen- 
te de fuerza moral irresistible, cuando se 
abra juicio sobre este mi crimen de sacri- 
legio analítico y lesa Literatura. 





LA TESIS 



Cuantos alguna vez recorrieron la Mon- 
taña, guardarán memoria de aquellos ca- 
serones, con sus tejados á cuatro vertien- 
tes, de gran planta y altura modesta, como 
si quisieran pregonar anchuras de corazón 
y cristiana humildad del pensamiento. So- 
bre la puerta de entrada á lo que pudiera 
llamarse patio de honor ^ desnuda cruz de 
piedra se yergue, cual signo de la Fe can- 
dorosa, que no admite adobos, ni desvane- 
cimientos, ni grietas. Y en uno de los men- 
sulones de la fachada pardusca, los encajes 
del blasón destacan, como emblema del 
culto que la vida sencilla rinde á la muerte 
santa y á la gloria sin nubes de los que in- 
signes fueron y allí moraron. En las rejas 
labradas, que las ventanas del piso bajo 
defienden, cruces de hierro mohoso la mis- 
ma confesión formulan que su hermana de 
piedra; y arriba, sobre lo culminante, sirve 
á^ pararrayos otra cruz, airoso remate de 
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la tradicional veleta. Historia muda de las 
generaciones que tuvieron. 

alto, muy alto, el blasón; 
pero más alta la cruz; 

esos edificios vetustos, castigados, en su 
indefensión, por el azote de los temporales, 
y profanados muchas veces por la ignoran- 
cia ó por la sordidez, que convierten sus 
estrados antiguos en sucios desvanes...; no 
son ya más que el recuerdo de una insti- 
tución, no escrita en las leyes; pero in- 
crustada, con bronces imborrables, en la 
conciencia y en la nostalgia de los pobres 
viejos que antaño la gozaron; de una ins- 
titución, bajo cuyo dosel resguardaba el 
señor los prestigios incólumes de su patri- 
ciado; y en cuyas gradas recostáronse los 
pequeños, confiados, sumisos, á la manera 
de la reverencia filial ante la autoridad pa- 
terna; ó como el hermano menor ante el 
consejo y la guarda del primogénito; nunca 
según la degradante condición del siervo, 
que acaricia el pronto látigo del magnate 
déspota; ni siquiera cual el romano cliente, 
asido á la toga del orgulloso cives, en aquel 
fárrago de instituciones, sustraídas á los 
clamores déla naturaleza por la áspera 
mano de un Derecho frío, meramente cal- 
culador, que ahogaba la eternal justicia 
con el peso de las mudables conveniencias 
y de la pasajera utilidad. 

¡La casona!.. En cada pueblo montañés, 
vense, por lo menos, las ruinas de un edi- 
ficio que así se llamaba. Subsisten actual- 
mente, en el antiquísimo solar cántabro, 
muchas casas grandes] pero muy pocas son 
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ya las casonas, por antonomasia. Quizá la 
de Tablanca es la última de ese linaje.. No 
tanto las daba el nombre la magnitud y fir- 
meza del edificio, como la prosapia y la so- 
lidez moral de los que adentro vivían. Por 
virtud de una sinécdoque muy común, ha- 
blar de la casona era referirse á sus mora- 
dores, y no solamente á los vivos, sino tam- 
bién á los muertos: la casona son todos, y 
su historia es la historia de ellos... Su con- 
tenido es semejante al de la idea de Patria, 
concepto abarcativo de lo pasado y de lo 
presente; de la realidad viva y de la gran- 
deza del almo ayer, revivida en sus memo- 
rias solemnes;*y; por eso, la principal con- 
dición de la casona montañesa no parecía 
radicar en el amplio fundo, por diez pro- 
genies hollado, ni en la maciza arquitectu- 
ra, de abolengo, sino en aquella pátina de 
los mohosos paredones, y en aquella costra 
de la cocina humosa, que diríanse vahos 
concentrados de las miserias, de los duelos, 
de las rencillas aldeanas; del rústico latir 
y del primitivo alentar, que ante la senten- 
cia del omniscio hidalgo, señor y patrono, 
allí se estrellaron y redujeron. Sí; esas ve- 
jeces son el archivo de las crónicas, que no 
pueden saborearse letra á letra, porque no 
están escritas; pero se compendian en la 
intuición de un minuto, que abarca siglos, 
cuando los conocedores del alma montañe- 
sa contemplan el albergue, que fué solarie- 
go, cerca de la iglesia rural, como si bajo 
el amparo del Tabernáculo quisiera poner 
la castiza filiación de la cruz de su portada, 
y de las cruces de sus rejas y de la cruz 
de su cumbre, para impetrar la ecuaníccá- 
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dad juzgadora y la misericordia paternal 
con que debía ser encarrilado el humilde 
vivir de aquellos otros hogares, de aque- 
llas casucas desparramadas por el contor- 
no, cual ovejas que dentro del aprisco se- 
paran sus cuerpos yacentes, para que sin 
esfuerzo las distinga el pastor. 

Ese era el régimen patriarcal de las al- 
deas cántabras; y esa es la tesis de Pereda, 
el pensamiento más hondo que informa sus 
obras, la idea capital de Peñas arriba. Si 
examinamos las producciones anteriores 
del egregio literato, ya tenemos en Don 
Gonzalo González de la Gonzalera (1878) 
muy apreciables materiales. Allí está la 
casona, y su dueño, el caballero don Román 
Pérez de la Llosía, nos franquea la puerta, 
para que miremos á nuestro sabor y apren- 
damos. No importa que sus fachadas no res- 
pondan al tipo secular y mohoso que á gran- 
des rasgos describí, puesto que la pátina 
esencial de las tradiciones está en las al- 
mas, y la del avisado infanzón de Coteruco 
no era de las revocadas con los amasijos 
modernistas. Patrono de su pueblo, supo 
unir el prestigio á la llaneza, y vio sus rec- 
tos dictámenes acatados por las gentes del 
lugar, consiguiendo subir á la madurez y á 
las canas, sin que la paternal aureola pa- 
lideciese un solo día, ni por los actos pro- 
pios, ni por falta del respeto ajeno. Llega 
su hora, no obstante, y el noble don Román 
sufre las angustias del vencimiento. Un co- 
jo endiablado (que así tuviese la cojera en 
la malignidad, como la tuvo en la pierna) 
explota la hinchazón y los resquemores del 
grotesco don Gonzalo, brindándole con el 
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nimbo de gloría, á cuyo resplandor podrían 
contemplar los siglos el lustre de aquel su 
resonante pseudónimo (tras el cual asoma- 
ba la oreja suciota el hijo de Antón Bragas, 
que con tan estruendosa ristra se disfrazó) 
y juntas la soberbia del uno y la infamia 
del otro, é impregnada con la explosiva 
mezcla de ambos elementos la cerril epi- 
dermis de Coteruco, produjese, al contacto 
del fósforo que encendió la Bepterabrina^ 
una de pópulo hárharo, verdaderamente 
bárbaro, en latía y en español. Dominó el 
salvajismo, con indumentaria de la Milicia 
Nacional] y el de la Llosía tuvo que salir 
de su patria chica, minúscula, pero ende- 
moniada. Vemos, pues, en Don Gonzalo 
á la casona benéfica, á la casona tutelar y 
predominante; es decir, á la casona de la 
tesis, vencida por un cojo del pie derecho 
y por un ciego de entendederas, apoyados 
en aquel lazarillo y báculo trapisondista, 
Patricio Rigüelta, que al fin las pagó todas 
juntas. La institución muere, y muere ven- 
dida principalmente por Lucas del Roble- 
dal, que en casa hidalga naciera; y sobre 
vendida, acoceada; pues el coterucano mo- 
dernismo, en su horror á las armas anti- 
guas, pecho á pecho, aceptó para uso del 
hombre, como una filigrana del nuevo arte 
dematar, ese género de vil ofensiva, Y no 
se me tache de violencia en el lenguaje... 
¿A qué otro instrumento de daño y de muer- 
te podemos comparar el golpe alevoso de 
la ingratitud, si no es á la coz? Y son ingra- 
tos aquellos zulús, que del señor de la Llo- 
sía recibieron tan insignes beneficios; y 
como inmediato castigo de su ingratitud^ á 
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medida que la casona va perdiendo su an- 
tiguo esplendor, huyen de las casucas aque- 
lla su placidez y el pan cotidiano (que an- 
tes disfrutaban) corroídas por polillas de 
ambición y de petulancia, desde que las 
instituciones flamantes, desde que la ley de 
Lucas y la Gonzalera transformó á los rús- 
ticos, de creyentes, parsimoniosos y traba- 
jadores, en rebeldes, borrachínes y vagos. 

Tal vez la aldea se aquiete, una vez pa- 
sado el arrechucho; pero los malos gérme- 
nes alli están, y suelen profundizar tanto 
en poco tiempo, que no hay sistema de ro- 
turación adecuado para exterminar ese li- 
naje de parásita invasora en tierras como 
aquéllas, una vez que volvieron á la condi- 
ción de eriales. 

Pasan algunos años (1881) y aparece en 
El sabor de la tierruca la casona de don 
Pedro Hortera, «donde los pobres (de Cum- 
brales) van á llorar sus cuitas, los atrope- 
llados á pedir consejos... y más de una ve- 
cina á remendar la saya... ó á que le 
escriban una carta para el hijo ausente. 
Además, los unos son colonos de la casa; 
otros han servido en ella, y todos se Qodean 
en la iglesia, en la calle ó en el concejo. 
De esta mancomunidad de intereses y de 
afectos nace la cohesión algo patriarcal 
que existe entre todas las jerarquías de 
un mismo pueblo, cohesión que, no por ser 
fecunda en ingratitudes, rencillas y dis- 
gustos, deja de existir en lo principal, 
afirmada en el inquebrantable respeto de 
los de abajo á los de arriba y en la cordial 
estimación de éstos á los de abajo» (1) 

(1) El sabor de la tierruca, páginas 96 y 97. 
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Mas, á pesar de su notorio prestigio, no 
quiso ó no supo don Pedro Mor ter a, en Cum- 
brales, hacer de su casona murallón donde 
se estrellaran las oleadas maleantes] (1) 
ni es presumible que su hijo Pablo, mode- 
lado en la misma escuela pacífica, y más 
amante de lo puramente bucólico que de lu- 
char, como el viejo hidalgo de Peñas arri- 
ba, contra la política invasora, pueda 
contener los descarríos del susceptible y 
atrabiliario don Juan de Prezanes, el cual, 
pretextando quisquillas é imaginativos ul- 
trajes, hacia el predominio iba gateando, 
sin dársele una higa de subir la pendiente 
á la zaga del malévolo Asaduras j (2) ó jun- 
to al mismísimo demonio, si de ello había 
ocasión. El temple, ó, mejor dicho, el des- 
temple de aquel hombre, á quien el más 
fino raso desollaba, y el más suave bálsa- 
mo escocía; con la fuerza impulsiva del rá- 
pido batir de la bilis, que allá, en la entra- 
ña, nunca descansó; ese raro temple im- 
pedíale ser el mediador sereno, el pru- 
dente guia de la ignorancia, y alcanzar 
más alta prez que la de blandir sobre Cum- 
brales el látigo del jurado' rival de la caso- 
na: el caciquismo. Por eso, don Pedro Mor- 
tera, relegando los negocios públicos al da- 
ño indudable de los trampantojos de cam- 
panarioj sólo cumplía á medias su misión 
patriarcal, concretándose á la beneficen- 
cia en el orden privado. — Y cuando el pro- 
pio don Juan de Prezanes, arrepentido ya 
de sus devaneos caciquiles, busca otra jpo«- 



(1) La misma obra, capitulo V. 

(2) Ibid, páginas 196 y siguientes. 
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turüj no es ciertamente para redimir á 
Cumbrales del yugo, en paz y armonía con 
su compatricio don Pedro Hortera, sino pa- 
ra entumecerse y arrinconarse como él, de- 
jando á la víctima, casi asfixiada, en manos 
de quien la acabe de estrangular... «Ahí 
le queda el campo para que le explote á 
su gusto» — dice, refiriéndose al Marqués 
de la Cuérniga — y aunque después formu- 
la una amenaza, en ella no envuelve, ni 
á cien leguas, el ¡desperta, ferro! que ne- 
cesita oír aquel patriarcado mortecino. (1) 
En síntesis: la casona de Coteruco su- 
cumbe ál estallido de la bomba; la casona, 
en Cumbrales, se rinde á la piqueta... Mas 
hoy viene el maestro á entonar, peñaos arri- 
ha, el ¡hosanna! vibrante y consolatorio. 
La obra septembrina y la piqueta del caci- 
quismo fueron terriblemente demoledoras; 
pero algo se libró... Sobrevive el patriarca- 
do; aun ejerce la casona su alta misión so- 
cial. Es reducido el círculo, pero existe; y 
sobre todo, le basta una grandeza: la gran- 
deza del ejemplo que, pregonada por el 
mágico estilo de un Pereda, es alta cáte- 
dra, desde la cual puede el rebaño tablan- 
qués enseñar mucho á nuestra civilización 
engreída, que, parodiando la frase de un 
docto, (vocero poco humilde y menos feliz 
intérprete de su copiosa lectura) cree ha- 
berse asomado á todas las ventanas del sa- 
ber humano, sin que la altura del mirador 
y el vértigo subsiguiente hayan vencido la 
sereaidad de su firme cabeza. 



(1) Ibid, página 326. 
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El círculo es reducido, sí... ¿Por qué no 
es raayor?... ¿Por qué no tiene cada pueble- 
cilio montañés su casona?.. La casta de don 
Celso, el viejo patriarca, ¿feneció aquende 
las cumbres que á Tablanca cercan?... Esa 
casta puede, y lo digo con toda la amargu- 
ra de mi corazón, darse por fenecida. Las 
aldeas viven hoy huérfanas de sus antiguos 
protectores... ¿Qué digo mt?en?... Malamen- 
te vegetan, sometidas á patronos mercena- 
rios. De ellas se apoderó la garra de Lucas 
del Robledal; campan por sus respetos Asa- 
duras, Patricio Rigílelta y los Gardas en los 
concejos] (1) y, sobre el pavés de una carro- 
za tirada por hombres libres^ con soberbias 
guarniciones de cuero de pazguatos y bru- 
ñido similor de los colosales embustes mo- 
dernos, pasea, por toda Cantabria, su oron- 
da vaciedad y su bolsillo flamante el rey 
de Coteruco; el que lleva en sus doblones 
la razón de su monarquía^ el que halaga en 
mitad de la calle á los mendigos, para des- 
pués reírse interiormente de ellos; y, en 
fin, el que en nuestra democrática proge- 
nie, se hispe sobre todos los intelectuales y 
sobre todos los patricios; no por honrado, 
por pensador y por benemérito, sino por 
cínico, por finchado y por comodín: ¡el se- 
ñor don Gonzalo González de la Gonzale- 
ra!... Nuestra provincia se ve, como toda 
España, presa de la inrompible trama que 
fabricó el caciquismo, ese hijo que el Par- 
lamento engendrara en la centralización, 
actual gerente de la razón social Caco^ Va- 
nidad y Compañía^ que desde la sombra de 



(1) Pedro Sánchez^ página 6. 
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BUS conciliábulos, ó en pleno escándalo de 
sus depredaciones, rige los destinos de la 
Patria. Más crudo que yo, io dijo el poeta: 

El tirón que da el presidio 
se siente en el Ministerio; 

preciso juicio de ese monstruo que tiene la 
cabeza^en Madrid, y una cola en cada pue- 
blo, y un tentáculo sobre el bolsillo^ la paz 
y la honra de todo ciudadano. 

Muchas casonas se transformaron en me- 
ras casas grandes, y, en sus hogares, ya se 
aventó cuanto llevaba en sí él perfume á 
templo de las tradiciones. Consérvanse los 
escudos señoriales, para hacer prosperar 
el injerto del advenedizo en el venerando 
roble de la proscripta hidalguía; pero se 
picó la vetusta fachada, quitándole el ma- 
tiz simbólico; y las negruras ya no están 
en los muros de la cocina secular, sino en 
las intenciones del nuevo dueño. La huma- 
reda incómoda no se esparce por aquellos 
ámbitos, donde los pobres aducían sus de- 
mandas y el señor pronunciaba sus rectas 
sentencias. Más á estilo moderno todo, los 
humos que la familia no traga para doblar 
el repuesto, suben como agua de surtidor, 
y se espacían cerca de las nubes, donde 
á placer los contemple la admiración al- 
deana. 

De aquellos que fabricaban los sepulcros 
en Israel parece hijuela esta generación de 
albañiles... Y, á la moderna ó á la antigua, 
transformado ó perenne lo vetusto del edi- 
ficio, siempre resultará que allí suenan á 
exótico los pasos nuevos que borran las 
huellas de lo que fué; y, ante la profana- 
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ción, tornará el vate á repetir su lamento 
fúnebre de las ruinas grandes, de las rui- 
nas hondas: 

La casa para el César fabricada, 
hoy yace del lagarto vil morada. 

Y el profeta inmenso de los inmensos 
dolores, el sublime cantor de la hecatombe 
jerosolimitana, reproducirá también su 
treno estremecedor: 

Hcereditas riostra versa est ad alíenos; 
domus riostra ad extráñeos. 

Por ser causa notoriamente descontada, 
no es ya necesario hablar con latitud de 
nuestra centralización política y adminis- 
trativa, como una de las que influyen más 
en el desamparo de nuestros municipios 
rurales. El solo hecho de que, por razón del 
sistema, lleguen tardos y desvanecidos al 
centro los clamores de la extremidad] y de 
que á ésta vengan, cuando vienen, toda- 
vía más tardas y más borrosas, la miseri- 
cordia y la justicia del centro, como si pa- 
ra los latidos sociales hubiera en la atmós- 
fera las mismas energías de resistencia, y 
en la distancia, la misma virtud paliativa 
y esf umadora que para los fenómenos del 
orden físico...; ese solo hecho, justificaría 
la maldición nacional sobre tai sistema de 
hipertrofia, sobre tal manía congestiva, 
que lleva todos los humores á la cabeza y 
agolpa toda la sangre en el corazón. — Por 
ello, animan la perpetua contradanza de 
altos patronos y bajos compadres, los des- 
acordes del órgano español, para burla del 
mundo. El monterilla de aldea toca el fue- 
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He cacique máximo; y, así que oye los ama- 
dos de trueno, que en el fuelle zumban, pul- 
sa las teclas el Diputado, y suelta el Minis- 
terio lo más recio y estridente de la trom- 
petería. He aquí los grandes conciertos que 
paga España con la triple ofrenda de la 
sangre, el sudor y el bolsillo; he aquí cómo 
el circulo ya no es tal círculo de centro fi- 
jo, radios iguales y circunferencia bien de- 
lineada; porque el centro se ha convertido 
en fondo de vorágine, adonde los radios, 
trocados en innúmeras patas de araña, 
vertiginosamente movidas, vuelcan, á tur- 
no, los puntos limites de sus largos brazos, 
que antes formaban el contorno circular... 
Así, lo que era tradición, salud, fuerza re- 
sistente en los pueblos, ha cedido á esa ley 
de empujes súbitos y vuelco inevitable, 
quitándoles personalidad, otorgándoles, en 
trueque, la gracia de un númei^o (como en 
los hospitales y en los presidios) para que 
sirvan de coristas, y nutran el inmenso 
zumbido de la colmena política y la colo- 
sal grillera pseudo-administrativo-nacio- 
nal. 



Pictórico el centro, ñacas la^ extremi- 
dades, sentimos el imán de la sangre que 
llama sangre, y hacia ella vamos, á ingerir 
los glóbulos nuestros en lo que ya está hen- 
chido, para que estalle; á desterrar, con 
nosotros, el último hierro que circulaba 
por las venas de los pueblos montañeses. 
Ya no es únicamente la centralización po- 
lítica quien nos arrastra, desde el monte 
arisco ó desde el valle plácido, en reque- 
rimiento de la chica ó grande capital, no: 
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es la fuerza centrípeta, es el vértigo noví- 
simo, que parece dejarnos ir sobre nuestros 
pies, y, en realidad, nos zambulle de ca- 
beza en las fauces del insaciable sumidero. 
En el mismo tren donde viaja hacia la vi- 
lla el señor alcalde de Cuevucas ó de Pra- 
dines, que va á tratar de puUtica con el 
cacique del distrito, huye tal ó cual familia, 
que ya no puede vivir en el aburrimiento 
de la aldea...; y en el propio expreso que 
conduce á los usias provinciales de anti- 
cuado chisterón, á concertar, en los despa- 
chos ministeriales, lamas expedita mane- 
ra de trasladar á un Delegado que estorba, 
ó de hundir á un Juez que no tiene el es- 
pinazo dúctil, ó de jugar á la pelota con 
un Gobernador que no se aviene á éste ó á 
otros juegos j ni estima decente confeccio- 
nar la crema para un famoso pastel electo- 
ral, contando, por supuesto, con la blanda 
masa del feudo de Panurgo...; en el propio 
tren que esos públicos y tolerados malhe- 
chores, ruedan hacia Madrid: el eterno ni- 
ño gótico que busca la, fatiga de cobrar la 
nómina; el literato que aspira á la cédula, 
sine qua non, de vecindad en la Corte; (1) 
el médico (único perdonable) que, harto 
de la salud aldeana, quiere ser victimario 
en la creciente matanza del raquitismo, 
del escrof ulismo, de la anemia y de la tisis, 
que son las etiquetas pregoneras del refina- 
miento ambiente en las grandes ciudades; 



(1) La misma novela, páginas 297 y 298, y eJ no- 
table diálogo en Nubes de estío. , que dio origen á 
la polémica del maestro con la señora Pardo Bazán 
en Los lunes de El Imparciah 
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y por último, vuelan en ese convoy hacia 
la obscuridad que les aguarda, nuestros ri- 
cos de aldea, los solariegos, los principes 
de Israel, que dejan su principado, por una 
plaza de comparsa en la gran comedia de 
Madrid ó en la gran sardana barcelonesa. 



Estos movimientos sociales de la perife- 
ria al punto central han ido graduándose 
poco á poco, y después mucho á mucho, se- 
gún el uso de los nuevos medios de comu- 
nicación fuese generalizando, y éstos se hi- 
cieron, por consiguiente, más accesibles. 
No quiero buscar parangones entre los 
tiempos actuales y el año en que Pedro 
Sánchez viajaba hacia Madrid (1), sufrien- 
do el martirio de una de aquellas diligen- 
cias, hermanas, un poco más presentables, 
de las galeras aceleradas y otros armatos- 
tes por el estilo. Prefiero ceñirme á narrar 
los cambios de que fui testigo presencial. 
Un cuarto de siglo hace que los viajes á la 
Corte, desde nuestras aldeas, y aun desde 
nuestras villas cruzadas por el ferrocarril, 
eran poco frecuentes. Ir á la capital de la 
provincia, como no fuese para negocios de 
gran monta, por extraordinario se tenía; 
conque ya podemos figurarnos los solemnes 
preludios, y la compungida iniciación del 
éxodo, cuando un montañés castizo veíase 
en la necesidad de emprenderle hacia los 
desiertos que circundan, y hasta los jaulo- 
nes que decoraban, y todavía en buena par- 
te decoran, la villa del oso y del madroño. 



(1) Pedro Sánchez, cap. VIII. 
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Así es que los mayores avances de los pu- 
dientes aldeanos, luego que comenzaron á 
encontrar tediosa la calma de sus lares, 
no llegaban más allá de la villa próxima, 
donde tenían un ojo en las grandezas (!) 
presentes, y el otro, un poco nostálgico á 
ratos, en la pobreza que dejaban atrás. Los 
tiempos andando, ya la Villa, como todo lo 
que se nos figuraba nuevo y grande, y con 
el uso llega á parecemos viejo, estrecho y 
resobado, fué, para aquellos inmigrantes 
deacontentadizos, escenario de tercera cla- 
se, y buscaron uno de segunda, yéndose á la 
Ciudad. El primer año la encontraron su- 
perfina y varia; al segundo, perdieron gra- 
dos la finura y la variedad; al tercero, 
resultó nada más que soportable; llega el 
cuarto, y baja rápidamente hasta mediana; 
y, cuando suena la última hora del quinto, 
halláronla tan aburrida y tan cursi como 
la Villa y como su aldea... ¡A Madrid, que 
hace falta gente, ó á Barcelona, ó, á Sevi- 
lla; pero, sobre todo, á Madrid...! Así fue- 
ron subiendo, de primeros actores á todo 
turno, que eran en su pueblo, á suplentes 
en el escenario de la Villa-, de aquí pasaron 
á la Ciudad, con el oficio sin lustre de co- 
ristas; y desde esta bruma dieron en lo más 
obscuro,-allá entre bastidores del magnífi- 
co teatro madrileño, asomando contadas 
veces á las candilejas la punta de la nariz. 

Existe sobre el mundo una potencia des- 
tructora cuyo infiujo sintiéronle todas las 
edades; pero no tomó carta de naturaleza 
en el Olimpo, hasta que el paganismo de 
nuestros días consagró su divinidad: la Mo- 

(2) 
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da. Gentes conozco, y en gran número, 
que jamás preguntan: ¿es esto bueno, ó es 
malo? sino ¿está ó no está de moda?... Y si 
no estuviese de moda, rehusarían el salva- 
vidas en el horror mismo del naufragio; y 
en trueque, si lo mandan sus volubles cá- 
nones, beberán la cicuta... Las mujeres de 
hoy, sobre todo, esclavas son de la Moda, 
y particularmente, de la moda en el vestir. 
Al observarlas ¿quién no recuerda á aque- 
llas venerables damas, con sus dos tocados 
eternos de solemnidad, para invierno y es- 
tío respectivamente?... ¿Quién no las ve to- 
davía salir de su pueblo tan señoras y pre- 
sentarse en la ciudad, sin que los canes las 
corrieran, ni las silbaran los chiquillos?... 
Y la misma juventud mujeril, algo más va- 
riada, naturalmente, en su indumentaria de 
alegres matices ¡cuan gaya lucía sus slísl- 
YÍosá uso del país, como la monísima ii- 
tuca de Peñas arriba,.]] ¡cuánto más gentil 
que estas señoritucas de ahora, obcecadas 
en que las haga elegantes, con uno de sus 
misteriosos conjuros, el genio inspirador de 
los figurines],.. 

Todas las señoritas de pueblo tenían, años 
atrás, sus ribetes de modistas...; de modis- 
tas... modestas, es verdad; pero, en fin, con 
su arte y el concurso de alguna del oficio 
(que en la aldea ó en el poblachín lindero 
nunca faltaba) para las grandes urgencias, 
salían adelante. Pero vino la época de la 
evolución y las señoritas de la ciudad acu- 
dieron á los famosos talleres de la Corte, 
y el señorío de las villas á la ciudad, y el 
cogollito aldeano á la villa... Más tarde^ la 
Corte enseñó á la ciudad el camino de Pa- 
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rís, y la ciudad á la villa el de la Corte, y 
la villa á los pueblucos el de la ciudad,.. 
Por tales rumbos avante, ya no hay lugar 
en la Montaña que no se haya quedado 
bizco ó, por lo menos, nerviosamente par- 
padeando ante los abrigos de veinticinco 
francos, prendas de uniforme que, por mi- 
les de miles, fabrica la habilidad engaña- 
cursis del Printemps. 

Empeñada la rural en imitar á la ciuda- 
dana, y ésta á la madrileña, y todas, aun- 
que muy de lejos, á la parisina, ¿qué de 
extraño tiene si unas y otras, por irresisti- 
ble comezón, han querido internarse en los 
grandes centros para estudiar, en la carne 
vestida, la elegancia semoviente, que la fría 
inmovilidad de los figurines iluminados no 
puede reproducir?... Si cualquier^ exquisi- 
ta Duquesa, poco acostumbrada á soportar 
la espera de un minuto, aguantó, no obs- 
tante, las antesalas del gran tirano Worth, 
el rey de los modistos, durante tres meses 
de cada año, para lucir, en los salones ma- 
drileños, la prestada elegancia por espacio 
de otros tres; ¿cómo no admitir, dentro de 
lo real, ese prurito que tienen de invernar 
en Madrid nuestras provincianas, para que 
las vista, con el figurín ó el figurón de su 
cuerpo delante, no en maniquí, sino in áni- 
ma vili, la célebre Mad. Fulard ó el insigne 
Mr. de la Camame? 

El imán centrípeto de la diosa Moda es 
indiscutible; y cuando el alma femenina, 
de simple y humildísima lega, que á distan- 
cia observó y sin emulaciones, se convierte 
en sacerdotisa de tan liviana deidad; ¡qué 
largos se harán los días, qué fúnebre deben 
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ser para ella los ámbitos de la casona, 
donde ¡oh terror! la Fulard y Camame se 
despegan, ó, mejor dicho, los azota y los 
barre hacia el centro (su propio solio) la 
austeridad cántabra, el viejo espíritu sen- 
cillo, con el látigo de su justa ira, ó con el 
ingente puntapié de su desprecio...! 

Y, además, en la pobre aldea de cuatro 
chozucas] ¿dónde hay público que contem- 
ple y admire el gran espectáculo de una se- 
ñora empavesada?.. ¡Oh!... tienen razón..,: 
para ver,., ¡á Madrid!..; para brillar... ¡en 
la Corte!... Y, efectivamente, allá van, 
arrastrando á sus pacíficos editores (los pa- 
dres chochos y los maridos cómplices); y 
van... á no saber lo que han visto en fuerza 
de mirar; á obscurecerse y anularse en 
aquel certamen inmenso, donde, amén del 
contingente indígena, se exhiben la flora y 
la fauna de las cuarenta y nueve provin- 
cias españolas. Para eso abandonan el so- 
lar; para eso convierten la casona venera- 
ble en monumento fúnebre de la paz que, 
tras su huella rutilante, dejan perdida. 



Cuando aun menudeaban su tierra mon- 
tañesa jóvenes del temple de Román Pérez 
de la Llosía (que fué, como se ha dicho, el 
último patriarca de Coteruco, andando los 
años,) y señoritas educadas para todos los 
menesteres que en el hogar doméstico, re- 
claman la dirección i nteligente del ama de 
la casa, era menos aburrido el círculo es- 
trecho de la aldea. Los varones pudientes 
al cuidado de este ciento ó de aquella tiei'- 
rucaj de los colonos y de los aparceros, 
del repleto desván ó del lucido establo; 
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mostrándose, á la vez, no menos curadores 
del bienestar común...; y ellas humildes , 
serenas y misericordiosas con todas las po- 
brezas y ruindades que la circuían, y siem- 
pre afanadas porque luciera, en los meno- 
res detalles, aquel sello del cotidiano aseo 
en que cifraban su blasón , para que todo 
respirase orden, parsimonia, delicadeza 
(bien así como la mujer fuerte de la Escritu- 
ra, que deja su lecho antes del alba, y seña- 
la- su lugar á todas las cosas, y á cada uno 
de sus criados la obra de aquel día; repu- 
tándose pagada y satisfecha con que sus 
hijos la prediquen beatísima (1) y su marido 
se complazca en élla,,,\) tal fué la vida an- 
tigua; no la de todas, pero sí la de muchas 
casas ilustres de legítima veta cántabra. 

Hoy, el afán de novedades (2) que, en to- 
dos los órdenes de la actividad humana, 
nos seduce y esclaviza, dislócase y enlo- 
quece dentro de los pequeños límites del al- 
deano vivir. Arrastrados en plenas corrien- 
tes de imitación, parecemos justificar la 
teoría darwinista, mostrando, en ese desva- 
río emulador, risibles atavismos que harían 
palpitar de orgullo á las monas de Tetuán, 
si nos trataran de cerca. Y es que, en los 
pueblos, obra el cosmopolitismo ambiente 
los mismos efectos que, en las costumbres 
individuales, la ambiente democracia. Pa- 
reció, en aquellos candidos ensueños de 
igualdad, que se bajarían los adarves, que 
el movimiento sería descendente, equipa- 



(1) Los Proverbios, cap. XXXI. vers. 28. 

(2) Con esta sola frase retrató á nuestra Edad 
el Pontífice León XIII. (Ene. Rerum novar um.) 
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rándose al estado llano los de la cumbre, 
mediante la evolución de sus hábitos refi- 
nados hasta la sencillez popular.. Así lo de- 
manda la lógica; pero ha sucedido al revés: 
la fregatriz parodia elegancias del señorío: 
y el artesano es hombre de Casino ó de 
Club', se ha familiarizado con su periódico, 
su café, su purito; y con el charol, las cor- 
batas de moda... y la bicicleta dominical. 
Paralelo á ese blando subir, es el necio 
emular de los municipios rurales: el foco 
de las grandes urbes los deslumhra; la ma- 
nía imitativa los persigue, los aturde; y no 
será extraño que, de la noche á la maña- 
na, tengamos en Cumbrales batalla de es- 
cajos y heléchos; ni sorprenderá á Resque- 
min que se anuncien los lunes del zapatero, 
los martes de la Cotorrona, los miércoles de 
Juanguirle, los sábados de la Bruja (noble- 
za obliga) y el cotillón periódico en casa 
de Asaduras. Ya nuestra prensa enana de 
villorrio tiene sus notas de sociedad y su 
columna del sport; adopta los botafumeíros 
de cliché; compra el incienso en la misma 
tienda proveedora de los grandes rotativos, 
y dice tan campante: nuestra aristocracia, 
nuestra créme; todo ello con el más amplio 
espíritu democrático, eso sí... ¿Qué hay en 
el fondo?... Pues sencillamente una futesa: 
que iguala nuestra estupidez de importado- 
res á nuestra majadería de exportadores; 
y así como llevamos al centro nuestra san- 
gre rica y nuestra sanidad moral, para que 
los hábiles químicos de las ciudades nos 
transformen la primera en aguachirle ó en 
algo peor; y hagan con la segunda, ingre- 
diente sobre ingrediente postizo, un verda- 
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dero gazpacho con más vinagre que sazón..; 
asi el centro exporta á la periferia su 
política, su sibaritismo y su frivolidad en 
la enorme balumba del veraneo. Ya lo dijo 
Pereda: «Las vírgenes comarcas sometié- 
ronse al imperio del invasor trashumante 
que, sin imprimirles la cultura de que él 
alardea, les quitó, con la tranquilidad que 
era su mayor bien, cuanto de pintoresco 
y atractivo conservaban: el amor á sus 
costumbres indígenas^ el color de localidad^ 
d sello de raza» (1). 

Guárdeme Dios de censurar á los pobres 
éticos, que peregrinan hasta nuestras cum- 
bres, para saturarse de los perennes desin- 
fectantes que les brinda la altura, y con 
las emanaciones del milagroso pinar; ni á 
las dolientes víctimas del catarro crónico , 
de la vieja gastralgia, de la moderna diabe- 
tes, del carcelero reuma y del costroso her- 
petismo, que lavan en él Jordán de nues- 
tros balnearios sus corporales máculas y 
lacerías; ni tampoco á los inapetentes y 
neurasténicos que buscan el yodo del aire 
marino ó el despertador equilibrista de las 
olas cantábricas. Censurarlos fuera inhu- 
manidad, como fuera descortesía recibir 
adustamente alas numerosas familias que 
huyen del ciudadano freidero, para vivir 
dos meses de cada año con verdadera in- 
dependencia; con toda la independencia 
posible y con la mayor sencillez; pero, jun- 
to á los unos y á los otros, ahogándolos, 
anulándolos, en medio del círculo, están 
los enfermos de la Moda, el número infinito, 



(1) Pedro Sánchez, cap. I. 
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que se ha trasladado con su carga de preo- 
cupaciones, teatralidades^ moños y cinta- 
jos, desde el presidio de la Corte á la gále- 
ra de la playa, como presa eterna del 
eterno déspota y víctima inconsciente del 
perpetuo mal. De ese modo, hasta las pla- 
yas que yo conocí patriarcales (y no soy 
muy viejo) se han trocado, por la fuerza de 
los invasores y el afán imitativo, en hijue- 
las de San Sebastián, de Biarritz, del Sar- 
dinero. En un mismo convoy, salen de 
Madrid los comprimarios zarzuelistas, en- 
caramados á primeros tenores y directores 
de las compañías que actuarán en VUlale- 
hrato y en Váldetara^cas, y estos otros 
partiquinos del alto mundo, erigidos, por 
su propio voto, en assolutissimos tenores y 
prima-donnas de la gran ópera veraniega. 
Pronto asientan su dictadura en la sede 
que les brinda gustosa la provinciana sim- 
plicidad; y ya no se toca más pito que el 
suyo, ni se mueve ninguno de los que no 
quieran ser, con la nota de hurones, ex- 
comulgados, sin que ordene los movimien- 
tos colectivos, la batuta, la trompa ó el 
cuerno del nuevo feudal. Como la antigua 
clan escocesa, repartida en sus chozas, 
aguarda los ecos del claimore^ para acudir 
al mandato de su jefe...; como viejos mes- 
naderos, guarecidos en las montañas, es- 
peran el toque á rebato de la campana del 
castillo, furiosa pregonera del agravio que 
se ha de vengar...; así en las playas del 
Norte, por el modernismo invadidas, ha . 
puesto la Moda en uso el alerta perpetuo 
en que viven, desde el barbilampiño hasta 
el grave anciano; desde la jovenzuela ru- 
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ral hasta la oronda matrona solariega, pa- 
ra que no los coja desprevenidos el cla- 
mor de la trompa (cónyuge ó hermana del 
famoso cuerno, (1) que Pereda inmortalizó) 
nuncio de cortesanas bellaquerías ó pre- 
ludio de algún divertimiento relamido y 
exótico... 

Se ha dicho muchas veces (y aunque lo 
muy sobado es cursi, yo quiero repetirlo, 
pues aquí encaja de perillas) que el verano, 
tar como nos le van acicalando las grandes 
estrellas y los partiquinos imitadores, con 
el auxilio de la sandez general, es ya inso- 
portable. Muchos novatos, que vienen hu- 
yendo de la etiqueta cortesana, y de sus 
ministros el sastre mister Mac-Ferland y 
nuestros conocidos madame Fulard y Mr. 
de la Camame; abren los ojos espantados al 
comprender que son también esas ilustres 
tijeras las que cortan los patrones de la 
suelta, de la expansiva, de la vida libérri- 
ma estival. La derniére, con sus esbeltas 
apreturas, sus borceguíes... dd tormento^ 
sus cuellos de presa y sus emulaciones del 
transformista Frégoli, ejerce un dominio 
absoluto sobre los que ya vinieron hacia las 
costas maniatados por su grillete, y con- 
quista el honor de que se levanten altares 
para su culto en la rota virginidad de la lla- 
neza campesina. Esa es la gran caza de es- 
clavos, y ese es el gran mal. Sí; tiene razón 
Pereda: los aires costeños se nutren del 
aroma exótico y avientan el amor á las cos- 
tumbres indígenas; en las ondas contamina- 
das se destiñe el color de localidad] y en la 



(1) Nubes de estío 
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playa modernista eavamos insensíblemen- 
el hoyo, donde recibe impia sepultura d 
sello de raza. 

Llévanse lo nuestro y nos dejan lo suyo.. . 
¡Maravilloso cambio!... Contra Pereda no 
se atreven, porque le escuda la universal 
consagración db su grandeza; pero si estas 
mal hilvanadas páginas, escritas con la 
hiél misma que sintió el maestro j vieran la 
luz, y juzgáranse, por algunos, dignas de 
ser hojeadas ... ¡ qué de cosas oiríamos ! . . . 
Hasta la mengua del antipatriotismo caeria 
sobre mí, porque no alabo esa fuente de ri-^ 
queza que obtiene la Montaña de los vera- 
neantes. Me anticipo á la critica, aunque 
prevea la obscuridad de estos pobres tra- 
zos, por redondear el tema. 

Es verdad que los invasores trashuman- 
tes, como dice el maestro, llenan los bolsi- 
llos de fondistas, cocheros, etc., etc., y, por 
difusión, los de otras muchas gentes; pero., 
¿y lo que le cuestan á la tierruca?... Se ha 
hecho el apunte del activo, mas no hemos 
sentado el pasivo, y, claro está, con la 
cuenta quebrada, el negocio es redondo... 
¿Existe alguien que pueda justipreciar lo 
que desangran esa torre de aspiraciones y 
ese prurito imitador, que son como la hue- 
lla sombría de los apóstoles de la banalidad 
en el sentir montañés?... ¿Graduó alguno lo 
que importa el resumen de partidas que, en 
los presupuestos rurales, ha escrito la mano 
del simio zaguero, para seguir los dechados 
de elegancia, que nos dieran en la costa ó 
en el balneario, las señoras de A y de B y 
los señores de la M y de la Z?... ¿Quién ha 
logrado evaluar los gastos enormes del so- 
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lariego de aqui, del comerciante de allá, 
del industrial de acullá, y del pollo, con as- 
piraciones, de todas partes, llamados al 
centro por aquel himno de sus maravillas, 
canto de sirena que entonara el veraneante 
con lo gentil del pergeño y lo atractivo del 
hablar^ sobre las arenas de la playa, en las 
galerías del balneario ó en las camberas y 
fragosidades de la aldea montuna?... Sólo 
Dios puede hacer el balance de ese dine- 
ro..., y contar los latidos de ese pulso que 
se desata...; y los grados que subió la calen- 
tura en esa cabeza que se pierde. Yo, por 
mi parte, anoto aquí los frutos de mi tar- 
da penetración, juzgando á los veraneantes 
(con las excepciones indicadas) como el 
más grande anzuelo de las metrópolis pes- 
cadoras; que dejan en la Montaña parte de 
su piel ulcerosa, en guisa de cebo, para 
sustituirla con una flamante, sana, de que 
mi tierra les hace donación imbécil...; ¡im- 
bécil, sí, porque adheridos á esa piel fuer- 
te, van innúmeros músculos solariegos, y 
la mitad de la sangre que hizo ilustre en 
Cantabria el ejercicio de aquel viejo pa- 
triarcado, la hoy fenecida resistencia de 
aquellos lazos seculares de alta protección 
y jerárquico respeto, que manos indignas 
desatan ó cortan... Por eso, y nada más 
que por eso, los monos imitadores de mi te- 
rruño han abominado su alta misión en el 
t7'ono de la aldea, y ya no son más que una 
centuria de torpes, enganchados para in sé- 
cula, por el higuí de la créme y de l^ élite á 
la estrepitosa legión de coruscantes adve- 
nedizos. 
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Otro de los anzuelos, ó, por mejor decir, 
el arpón (ya que se trata de peces respeta- 
bles), con que pesca la villa y Corte de 
las Espafias (centro de centros y tubo aspi- 
rjEinte de la gran bomba) es el monopolio 
(}e la fama nacional, que disfruta y explo- 
ta. Se lo echó en cara el maestro^ y, sin 
duda, viéronse en la diatriba comezones 
del amor propio ofendido, contra las cua- 
les disparó la señora Pardo Bazán una que 
parecía fraterna, por la suavidad exterior, 
mas dejando vislumbrar contenida la ira- 
cundía catilinaria. Los resquemores de Pe- 
reda] tal era el título. El de Polanco repli- 
có, sin disfrazar la filípica con envolturas 
de tela de cebolla, entre los aspavientos de 
algunos caballeros andantes^ paladines del 
fuero secular que al sexo débil escuda, sin 
tener en cuenta que el tal privilegio sola- 
mente ampara á las señoras, mientras en 
lo exclusivo de su condición se mantienen; 
pero jamás en el terreno de la polémica 
literaria, ante cuyo dintel suelen abando- 
nar la púdica soltura de las faldas y ceñir- 
se á las estrecheces del pantalón hombruno 
(con el cual obvio es que no reza el ante- 
dicho canon); de suerte que la pelea Ba- 
zán-perediana lanzaba sus venablos recí- 
procos de pantalón á pantalón, fueros apar- 
te. Salvando los indiscutibles méritos de 
la feliz autora de San Francisco de Asis, pa- 
réceme que anduvo poco justiciera, cual 
si fuese único motivo de su entrometimien- 
to la gratitud á la prensa de Madrid, por 
los múltiples y resonantes bombos que la 
prodigara. No quiso parar mientes la se- 
ñora Pardo Bazán en los graves funda- 
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mentos que, para lamentarse, tenia el ilus- 
tre moutafiés, caso de que existieran, en 
el fondo, los personales resquemores que 
se le achacaron; porque, sumadas las li- 
neas y pesados los elogios que, durante 
su vida, le dedicó un rotativo cualquiera, 
no dan, por junto, la tercera parte de los 
que ha consagrado á la fama de éste ó el 
otro escribidor, siempre que resulte com- 
padre inscrito en la asociación del mutuo 
incienso] pero, á mi juicio, no batallaba Pe- 
reda únicamente por su nombre, harto es- 
clarecido ya con los elogios de varios lite- 
ratos de campanillas, y singularmente con 
el del cien veces eximio Menéndez y Pela- 
yo, que, á guisa de prólogo, en el tomo pri- 
mero de sus Obras completas se insertó; ni 
peleaba por motivos editoriales, pues so- 
brábanle medios para vivir con la holgura 
que vivía... Más bien fué indirecto vocero 
de la fama y la hacienda de^muchos, con- 
tra el silencio imperdonable del cortesano 
clarín. Le dolía que los escritores del cen- 
tro pidiesen á los neófitos la cédula de ve- 
cindad, antes de resolverse á ponerlos 
sobre las nubes, ó á convertirlos en al- 
muerzo de tiburones desde el alto cantil 
de su crítica; tal vez á guardar ese mutis- 
mo artificioso, que es el infanticidio, por 
innutrición, de los nombres que nacen, y 
el asesinato, por asfixia, de las famas crea- 
das. Leyó mil veces Pereda columnas y 
columnas, hechas de mazacote, á la ma- 
yor honra y gloria de esta novela ó de 
aquel dramón; y parecióle crimen de leso 
Arte, que otra más castiza, más honda li- 
teratura, viviese con el mendrugo de cua- 
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tro líneas, por vía de saludo forzado, que 
el areópago matritense tenía la miseri- 
cordia de consagrarle una vez entre cien- 
to, como si el origen provinciano fuese má- 
cula de. bastardía que mereciera tamaña 
expiación. 

Nadie duda que la hoja impresa debe ser 
como glosado catálogo, donde se registran 
las fuerzas vivas del País; y en su balanza 
comprobatoria sólo han de pesarse los mé- 
ritos y los deméritos, sin que valga echar, 
en el un platillo, la carta de vecindad,, ó 
en el otro, la denuncia de extranjería. No 
basta decir que el valer se justiprecia, y 
que á un Menéndez y Pelayo, por ejemplo, 
no se le escatiman elogios (¡bueno fuera!) 
pues tales citas, con las cuales se sobreen- 
tiende que no merece incienso lo que deja 
de alabarse, mucho se asemejan á las de 
ciertos periodicuchos clerófobos, los cua- 
les, para dar más fuerza á sus diarias ca- 
lumnias, de cuando en cuando publican el 
panegírico de algún Obispo notoriamente 
santo, ó de algún Cura., blandengue y con- 
temporizador... — ¡Menéndez y Pelayo!... 
Con ser ya de la Corte, ¿le habrán consa- 
grado en un decenio tantas líneas como á 
Machaquito en una semana?... Pero, señor, 
¿tan lejos está el caso de Gabriel y Galán, 
cuya temprana muerte fué la primera noti- 
cia que, de su paso por la vida, tuvo el mo- 
nopolio arrendador de la fama?,.. ¿Valdrán 
todos los versos de cuantos mangonean en 
la exclusiva del fósforo lo que una sola de 
aquellas composiciones místicas ó bucóli- 
cas del salmantino creyente y genial?... 

Valeroso Pereda, tal vez jugó una par- 
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tida de gran riesgo, al decir tan claras 
verdades. Lo excelso de su fama, por el 
más grande sabio español ponderada y 
enaltecida, libróle del in pace vengativo; 
lo hidalgo de su franqueza será grata me- 
moria en el corazón de muchos. Supo de- 
mostrar que ha de inscribirse entre los 
socios de número j quien deseare cumplido 
pregón, de eco sonoro, en los periódicos de 
la Corte. Y como para lucir ante el tribu- 
nal supremoy es necesario cambiar la ruda 
escuela nativa por un arte típico, de regis- 
tros variados; precisa que allí, en la propia 
Atenas, truequen los bisónos su laringe de 
barítono rural por otra de goma elástica; y 
sus pulmones de ábrego y de pleamar por 
otros de merengue. 

He aquí el dilema del centro: «ó conmigo 
ó en la obscuridad». Y como la obscuridad 
es tan amarga, tan difícilmente soportable, 
¿qué ha de hacer un joven de ciudad pro- 
vinciana, de villa ó de aldea, rico ó pobre, 
cuando todas sus tías, en representación 
de la abuela difunta; y el secretario del 
Ayuntamiento, y cualquier grave señor 
que aun guarda el barniz mundano j le dicen 
que tiene en el cerebro una mina riquísima; 
pero que los diamantes yacerán envueltos 
en su negra mortaja, si una voz de la Corte 
no repite el ¡levántate y anda! de Cristo á 
Lázaro; y si una mano, también de Madrid, 
no los talla y pulimenta?... ¿Qué ha de ha- 
cer?... Ungir la voluntad con los alientos 
de la profecía; dejar sus lares como Pedro 
Sánchez iluso, (1) como Peñascales vanido- 



(1) Novela de ese nombre pág. 82. 
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SO y opulento, (1) y tomar el camino de la 
sima, para ofrecer, á semejanza del prime- 
ro, el holocausto de sus ilusiones, ó para 
ver, como el segundo viera, en el aire su 
fortuna y en el calvario su vanidad. 



«En las grandes poblaciones se vive con 
mucha independencia» — silbábame cierto 
pobre señor desdentado, que habia perdido 
diente á diente, bofetón á bofetón de su 
mujer, quizá en prueba de su varonil auto- 
nomía. 

¡Qué hermosa debe ser la independencia! 
Yo nunca la he gustado, ni he visto á mi 
alrededor un solo hombre que no dependa 
de muchas cosas, empezando por la muerte 
y acabando por lo más importante y lo 
más trivial de la vida. Indudablemente, el 
buen Juan Lanas que me encareciera el 
urbano albedrío, hablaba en relación. Y yo 
me di á pensar en esa autonomía relativa 
que hace tan felices á los integrantes de 
los grandes núcleos de vivientes. Acordá- 
bame, sin poderlo remediar, de aquella 
medicina clásica, de aquella sana fórmula: 

¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido!.. 

No será, por cierto, independencia del 
morbo, ésa que se disfruta en las populo- 
sas urbes. Aunque el hacinamiento de casi 
todos y la vergonzosa promiscuidad de mu- 
chos no fueran motivo para que ostenten 
las generaciones, cada vez más acentua- 
das, las señales de la decadencia física; el 



(1) Los hombres de pro, cap. XIV. 
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vicio, en desenfreno total, inventando, de 
uno á otro instante, nuevos estímulos, 
acredita, en las crecientes victorias de la 
mortalidad, su bien conquistado título de 
proveedor de las necrópolis. Si todo refi- 
namiento es civilización, como parece 
creer la muchedumbre indocta, y con ella, 
.los doctos que también son muchedumbre, 
no cabe dudar que en los grandes centros 
es dohde ha de buscarse el modelo del hom- 
bre civilizado...; pero su independencia, 
¿dónde está? 

¿La encontraremos acaso en la esfera 
de los negocios?... Nunca se han llamado 
con tanta propiedad Refere... Y ¿son inde- 
pendientes los que padecen esa calentu- 
ra?... Cierto que, en el limitado círculo de 
un pueblo^ los negocios son menores; pero, 
en cambio, resultan más seguros. Calcú- 
lanse mejor el daño posible y la ganancia 
probable; y casi siempre se camina por 
lo llano, y á paso regular, con sólo dos fac- 
tores: medio adarme de inteligencia y una 
razonable sujeción. ¿Basta eso en las gran- 
des poblaciones?... ¿No ha de aquilatar- 
se algo más?... En el cerebro del industrial, 
del comerciante, del empresario, del bol- 
sista; ¿cesará un segundo el bullir del agi- 
tado pensamiento?... ¡Cuan pocos hombres 
dominan, á costa de la tortura cerebral, 
del martirio de su vida, quizá de todo gé- 
nero de corrientes vilezas, ese inmenso 
tablero de ajedrez, donde juegan tantos 
peones, y tantas figuras se cruzan y entre- 
lazan!... ¿Será esto la decantada indepen- 
dencia? 

Pero tal vez se refieran los pregoneros de 

(3) 
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las urbanas venturas, á la independencia 
de la vida intima, á la independencia do- 
^méstica. En efecto, son tan independientes 
los unos de los otros en las ciudades, que se 
desploma un hombre moribundo sobre las 
piedras del arroyo, y al instante se forma 
un círculo de transeúntes, aguardando es- 
toicos la gran escena final de aquel espec- 
táculo gratuito; y entre tantos corazones, 
entre tantos brazos ociosos, puede suceder, 
y sucede, que no hay un buen impulso, que 
no hay una lágrima, que no se improvisa la 
camilla más blanda para el hombre, el pe- 
cho del hombre; y se espera fríamente á que 
llegue, montado en su ridicula prosopopeya, 
un municipal, es decir, la estupidez hu- 
mana con uniforme, á prevenir el traslado 
del pobre muriente, que tuvo espacio de so- 
bra para ascender á difunto, sin que la cien- 
cia le examinara, ni la humanidad le infun- 
diese calor, ni la Iglesia le absolviera... El 
grupo de curiosos se disemina, luego de ha- 
ber asimilado lo noveláhle, cuando lo hay... 
¿Cómo extrañarlo, si la frecuencia del caso 
desvanece su aspecto lúgubre, blindando la 
compasión innata con doble peto de insen- 
sibilidad?... ¿Cómo asombrarse de ese des- 
pego, hijo quizá de la fatiga con que el hom- 
bre, harto de curiosear el multicolor 
panorama de la gran metrópoli, sin abar- 
carle, concreta todo el interés en sí mis- 
mo?... ¿Qué es el crimen para una ciudad 
populosa y avezada á la tragedia de la tas- 
ca y del palacio?... Un simple motivo de 
curiosidad... ¿Qué es lamuerte?... Unaobra 
dramática, de la cual se dan á diario en 
Madrid cincuenta representaciones, y qui- 
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nientas en Londres... A este propósito, vie- 
ne á mi memoria un hecho, que no puede 
ser más elocuente. Hallábame en la Corte 
siguiendo mis estudios, y vivía, con varios 
paisanos, en una casa de huéspedes. Falle- 
ció en la misma escalera un señor anciano, 
y la presencia del carro fúnebre junto á la 
puerta principal, fué la primera noticia que 
tuvimos de su muerte. Estaba, por cierto, 
su dormitorio (convertido la noche anterior 
en capilla ardiente) debajo del mío; así es 
que mientras pasábamos la velada, bro- 
meando en mi gabinete, algunos estudian- 
tes, aquel hombre agonizaba y moría, tal 
vez oyendo nuestras carcajadas... ¿Será 
esto lo bueno, lo sublime, la enjundia que 
tiene esa independencia soberana de las 
grandes ciudades?... 

<^Los pueblos son terribles; no se puede 
dar un paso que no caiga en las horcas cau- 
dinas de la murmuración. En las ciudades, 
por el contrario, vive cada cual según le 
place, sin que nadie le censure.» He aquí la 
primera columna, el argumento aquiles, de 
la famosa independencia. — Verdad es que 
en los pueblos se murmura, como que no tie- 
nen otro solaz más grato las mujeres, ni co- 
sa mayor en que emplear su ingenio los 
hombres. La casa de villa ó villorrio no es 
sino un vasto fanal, cuyo interior, queramos 
ó no queramos, está bajo las miradas de to- 
dos: por eso es más fácil la crítica ligera; 
por eso es más difícil y más inconsistente la 
calumnia honda. Pero ¿quién puede soste- 
ner que en las ciudades no se murmura y se 
calumnia, mientras haya jpor^era^.^... ¿Exis- 
te un foco de mentiras y vilipendio, que 
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despida miasmas tan pestilenciales como 
una portería de ciudad?... Más honras se 
descuartizan en ellas para satisfacer la vo- 
racidad difamatoria, que reses en el mata- 
dero para el consumo público...— Sea donde 
sea, ¿quién podrá evitar que le dañe la crí- 
tica en el círculo de sus relaciones? ¿Ha de 
permanecer el hombre aislado, por temor á 
lo que digan los demás?... Pues si no vive 
en el desierto... ¿cómo esquivará los tijere- 
tazos de ese ministerio fiscal, á quien, si to- 
ga le falta, lengua le sobra?... Yo quisiera 
encontrar la ciudad santa de labios vírge- 
nes, que no mancilló la ponzoña escupida 
contra la honra ajena; pero se me antoja 
que esa ciudad fénix, ni la fundaron hom- 
bres, ni sobre la haz de la tierra se levan- 
ta; ni me parece que nuestros amadores de 
la independencia podrán hallarla, por mu- 
cho que corran, suden y venteen... 

¡Pobres solariegos desertores!... No será 
independiente la cabeza de ratón que dimi- 
tisteis; pero mal se me alcanza que logre 
mayor autonomía, la escondida vértebra 
que en la cola del león habéis ido á formar. 



Desacreditado el argumento de la metro- 
politana independencia, dieron los pudien- 
tes rurales en la manía de buscar ^Zaía/br- 
mas, como ahora se dice, que justificaran 
su emigración. Algo interno les arguye, 
condenando su desamor al terruño, y cual 
si. este íntimo remoler fuera el aviso de la 
sanción pública, se apresuran á venir al 
juicio, que sobre sus actos suponen abier- 
to, y pretenden cohonestar la huida con 
aparatosas razones. El asunto es cubrir, 
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con máscara de móviles honestos, esa ca- 
lentura nueva que los aleja del solar nati- 
vo; y vestir, con severo ropaje de legítimos 
cuidados, el desnudo de su verdadero pro- 
pósito: echar una cana al aire. 

Es ya muy frecuente que las f amillonas 
de aldea cierren sus casas de abolengo y 
traspongan montes y crucen llanuras, silba 
que te silba y runfla que te runfla el tren 
veloz, para buscar alquilado, refugio cerca 
del Conservatorio, ó en las vecindades de 
la Universidad, Véase el móvil honesto del 
disparatado cambio: «Hay que perfilar la 
educación de las hijas; es necesario hacer 
hombres á los hijos. Si al lado de nuestra 
casona tuviéramos elementos para ello, no 
nos moveríamos de allí; pero no los hay... 
Preciso es que realicemos este sacrificio... 
Nuestra hija tiene aptitudes para la música, 
y sería un crimen que se malograsen; nues- 
tro hijo cumplió ya los diez y seis años ; 
hora es deque comience una carrera,,, 
¿Cómo dejarle solo en edad tan peligrosa, 
expuesto á las insidias de camaradas per- 
didos y á los reclamos letales de indecen- 
tes mujerzuelas?...» He aqui, en substancia 
lo que dicen esos padres modelo, caminan- 
do hacia el propio martirio, para que no se 
agosten, á lo mejor de la primavera, los 
brotes artísticos de la hija filarmónica, ó 
con la mira de que el hijo no caiga en las 
garras del diablo cortesano. 

Suelen invocar también el pretexto de la 
economía, generalmente desmenuzado por 
las señoras, con más pormenores y juegos 
de las cuatro reglas, que los enredijos de 
un ministro embaucador para explicar el 



AnIlisis de «Penas Arriba» 



superávit ilusorio de un perro chico, frente 
al déficit real y palpable de cien millones. 
Y así resulta todo... Comienza la familia 
por alquilar un piso caro en Madrid, ó en la 
ciudad émula de los usos y remilgos cor- 
tesanos (que para el caso es idéntico) pues 
no parece ni medio decente (habla la seño- 
ra financiera) que personas de ilustre cepa 
cántabra se metan en cualquier desván. 
{Primer desequilibrio del presupuesto...,) 
Es necesario amueblar la casa, porque el 
transporte del mobiliario desde la aldea, 
cuesta un sentido... Por otra parte, aque- 
llos trastos viejos... ¡son tan ridículos!... Y 
además, ¡cómo se ha de ir allá en el vera- 
no...! {Sablazo " hondo por algunos muebles 
pretenciosos de pino democrático y estilo 
miscelánea^ bajo la careta de severo roble ó 
alegre limoncillo.) — Comienza después lo 
más agrio, lo más pendiente, la cuesta de 
un calvario que anda el pater familias ro- 
zándose con todos los salientes, clavándose 
en todas las uñas, y derramando la sangre 
copiosa de este QuevedOy de aquel Veláz- 
quez, de esotro JovéllanoSj que formaban 
un regular libro^ del cual subsiste poco más 
que la cubierta... ¡Ah, montañés lelo, pobre 
zarandillo!... Mister Mac-Ferland dice que 
le viste, y, en realidad, le saca los forros... 
Madame Fulard abruma á las damas con 
montes de trapos y deja en cueros vivos la 
bolsa del pagano, del editor, del esposo des- 
vaído, del padre mameluco... ¿Para qué 
más?... La criada, que sisa; los comesti- 
bles, que andan por las nubes; el carbone- 
ro, de cuyo tráfico lo menos negro es el 
carbón; y luego... el coche, el teatro, el 
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sport.,,] y, de contera, los derechos de por- 
tería, el canon del sereno, la baba molesta 
de mil y una bocas mendicantes, que pare- 
cen surgir de entre los adoquines del arro- 
yo, y piden al dispendioso noviciado de los 
paletos, á la rústica bebería, el pago de un 
tributo hasta por estornudar... Resumen de 
cuentas: un aumento de gastos con el cual 
habría de más para costear al padre un ca- 
cumen servible, fabricado ad hoc, y dos ca- 
rreras al joven universitario; y tal vez so- 
brarían Jovellanos y Quevedos para nutrir 
la dote de las hijas con mediana copia de 
tan reverendas estampas, y menos Conser- 
vatorio, es decir, menos música. 

Padres he conocido que abandonaron la 
dulce calma de la vida montañesa por se- 
guir á sus hijos hasta las aulas universita- 
rias. Con ellos oían la explicación del pro- 
fesor, entre la burla de los escolares y las 
sonrisas maliciosas de los bedeles. Amos- 
cados y corridos los muchachos por el sam- 
benito de la paterna vigilancia y por las 
mordaces cuchufletas de sus compañeros, 
antes rezongaban que aprendían, juzgando 
maltrecha la dignidad del bigote incipien- 
te. Pronto los buenos señores, impuestos de 
lo ridículo de su papel, y del no muy airo- 
so que sus hijos representaban, dieron fin á 
los paternos afanes, velando sus ojos de 
Argos con la cómoda pantalla de su aparta- 
miento, y dejando al libre albedrío de la 
pollería el pararse á gustar los frutos de la 
Ciencia, ó el correr por billares, garitos y 
otros vericuetos de la moral ciudadana. 
Los mismos padres, aquejados de ese natu- 
ral desequilibrio, secuela del paso rápido 
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desde la parsimonia del solar á las agitacio- 
nes de la urbe, no pocas veces llevaron sus 
ocios por tortuosas veredas; y si en los cas- 
cos ligeros del hijo mozalbete anidó la 
calentura de la juventud, en las entrañas 
del viejo roble lugareño se apresuró la car- 
coma. Ni el uno pudo librarse del naufra- 
gio, entre los vientos contrarios de la calle 
y el cientíñco sumidero de la enseñanza 
oñcial (cátedra versátil que sirve de asien- 
to á todas las escuelas) ni el otro evitó que 
las salpicaduras del lodo urbano afrenta- 
ran sus canas... Y yo pregunto: ¿No po- 
drían esos padres mantenerse tranquilos 
en el rincón de la casona familiar; y re- 
querir, por otros medios, el provecho inte- 
lectual y la disciplina de sus hijos, ya que 
tanto les angustia el problema, sin temor 
á que malogren estos buenos propósitos 
los notorios inconvenientes de excepciones 
grotescas?... ¿No hallarán en España pre- 
claros institutos que les brinden esas ga- 
rantías?.. Pero ¡ah!.. entonces quitábase la 
disculpa, la, plataforma] y los anhelos de in- 
dependencia, de variedad, el culto á la Mo- 
da, tendrían que seguir ahogándose entre 
los recios muros pardos del vetusto caserón 
de aldea, con graves arrechuchos de la 
malcontenta castellana, y dengues y pujos 
de las señoritas, que han menester, para su 
dolencia, cataplasmas de afeites y vahos 
de multitud apiñada en el gran sanatorio 
de la ciudad corrupta. 

¿Habrá tenido influencia en el decai- 
miento, en la casi anulación del régimen 
antiguo, la ley aquélla de 1820 aboliendo 
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los mayorazgos?... La circunstancia de ser 
uno de los tales nuestro don Celso, el pa- 
triarca de Tablanca, (1) me ha hecho me- 
ditar un poco sobre este punto. 

Fueros de la naturaleza repugnan esa 
institución, que la conveniencia política y 
social de otros tiempos consagró en las le- 
yes, y que todavía subsiste en algunas re- 
giones, firmes baluartes del antiguo de- 
recho foral. Parece que los hijos, respecto 
á los cuales no hay dos maneras de ge- 
neración, deben ser equiparados, en prin- 
cipio, para el goce de todos los derechos 
familiares. Justificada, empero, la primo- 
genitura, por la necesidad de mantener, en 
ya remotos días, el lustre de aquella co- 
lumna histórica que se llamó feudalismo, 
y después, más blandamente, aristocracia, 
quizás hoy, ni aun por ese lado, encuen- 
tre fervorosos panegiristas. . . 

Es de ciegos no reconocer que, en la 
actualidad, el movimiento indudable de los 
tiempos levanta, frente á los de la estirpe, 
otros prestigios, mejor fundados en el in- 
trínseco valer de cada uno, en cabal armo- 
nía con los dictámenes de la razón. Por 
causa de una obra intelectual, más profu- 
sa, ciertamente, en folios y en discursos, 
que recta en su camino, mezclaron filóso- 
fos y hampones todo lo viejo en una pira, 
y con mecha de perversidad, inflamaron 
el petróleo de malas pasiones, de airada 
rebeldía, de afán de subir. Pero, en aque- 
lla pira gigantesca, hacinábanse juntos lo 
divino y lo humano; lo indestructible y lo 



(1) Página 2. 
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pasajero; el aristócrata pervertido y las 
tradiciones venerandas; el faldero abate y 
nuestra sacrosanta Religión. La Providen- 
cia guardó bajo su manto lo principal; mas 
el fuego produjo gran mella en lo transito- 
rio: por eso, las reliquias que de la aristo- 
cracia en pie subsisten, después de aquella 
catástrofe inmensa, como figura son y es- 
pectral memento de las grandezas que pa- 
saron... 

Hoy la raza nobiliaria desempeña, al- 
rededor del Trono, el papel de sombra ilus- 
tre: no es más que eximio cortejó, heredada 
primacía, ocupando el sitial, que aun se 
juzga presurosa ingratitud dejar vacante; 
á la manera que existen en los (cabildos 
esas dignidades de Arcipreste, Arcediano^ 
etcétera, etcétera; testimonio de antiguos 
timbres; memoria piadosa; decoro de la Mi- 
tra en sus grandes pontificales] frente al 
ministerio luchador del Magistral y del 
Doctoral, y á la función docente del Lecto- 
ral, y á la gravísima carga del Penitencia- 
rio. Esa institución, como todas las de la 
Historia, y como los pueblos y los hombres, 
ha tenido los tres períodos que, con refe- 
rencia á ella, puntualiza Chateaubriand 
(y era de la clase) en sus Memorias: el de 
méritos, el de esplendor y el decadente; ó 
lo que es lo mismo: la Edad de hierro, la 
edad de oro y la Edad de barro. 

En las diamantinas páginas de Pequene- 
ces, medido hallamos cuanto de nuestros 
aristócratas podemos esperar, no obstante 
las Villasís, dignas de su alta cumbre, que 
pueden contarse con los dedos... ¿Para qué 
más, si actualmente ni la tercera parte de 
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la Nobleza rinde homenaje á aquella tradi- 
ción española que está sobre los nombres, 
sobre la sangre; y sobre las torres y los do- 
minios, sobre los blasones y las mesnadas: 
la tradición de la Cruz?... 

Nuestros nobles se han embarrado en las 
charcas de la C7*éme; airean sus pergaminos 
en el ambiente de la última novedad; y fu- 
migan, con el pebetero de sus automóviles, 
el olor á templo, la peste reaccionaria, sa- 
grado filial aroma, primera cláusula de la 
herencia que se les transmitió... ¿Qué ha- 
rían en pro de sus lugares de mayorazgo, si 
las vinculaciones subsistieran?... Veranear 
en ellos cuando más, ó mejor dicho, brin- 
darles el honor de compartir el verano en- 
tre el señorío y las playas coruscantes y los 
balnearios en candelero; exactamente lo 
mismo que hacen, y lo mismo que practi- 
carían, con vínculo ó sin vínculo de tierra, 
nuestros montañeses desertores. 

Guardaran los aristócratas su prez de 
cristianos; fuera en ellos pragmática el re- 
frán nobleza obliga; entendiesen de una vez 
que todos los prestigios legítimos se riegan 
con sangre del Calvario y en el invernade- 
ro de Cristo se guarecen; y aunque los pre- 
sentes no son tiempos de saltos atávicos, 
el titulo serviría de reverbero á las virtu- 
des luminosas de los proceres, aumentan- 
do su claridad ante la respetuosa muche- 
dumbre. 

Nada se diga de los mayorazgos de pe- 
queña entidad: mal podían servir de ayuda 
á los pueblos quienes en tapar las goteras 
del propio tejado, hallaban sobrada inver- 
sión de los ocios campestres. El maestro 
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nos presenta varios tipos de este jaez, que 
no parecen muy dignos de ocupar la sede 
patriarcal. Ni el buen Seturás, (1) ni el de 
Robleces, (2) ni los Gómez de Pomar, (3) 
sirven para tan alto destino. Al arisco don 
Lope del Robledal (4) le sobra mucha 
parte de lo inflexible y huraño, porque 
gobernar es transigir y además, sin la co- 
municación paternal con los subditos, el 
gobierno de que aquí se trata es imposible. 
Y en cuanto á don Recaredo, el gran elec- 
tor que desairó al ñnchado Peñascales, (5) 
no conocemos bastante la calidad de la 
madera yes imposible asegurar si resultará 
más á propósito para cayada pastoril que 
para látigo de mayoral. 

Ciertas disquisiciones históricas de un 
conspicuo solariego en Peñas Arriba (6), y 
la especie de vinculación que, en su últi- 
ma voluntad, previene don Celso (7), há- 
cenme, no obstante^ suponer, por parte del 
maestro, así... como nostalgia del viejo es- 
tado de cosas. — Realmente, si la institu- 
ción caducada hubiera ofrecido un aspec- 
to más simpático (8), verbigracia, el solo 



(1) Escenas montañesas, 

(2) La puchera^ páginas 56 y 57. 

(3) Páginas 188 y siguientes. 

(4) Don Gonzalo González de la Gonzalera, pá- 
ginas 75 y siguientes. 

(5) Los hombres de pro, csL^iinlo^l, 

(6) Página 229: 

(7) Página 290. 

(8) La institución de la mejora, que en nuestro 
Derecho subsiste como un paso hacia la libertad de 
testar, no tiene eficacia para que perduren las es- 
tirpes en el solar originario. Necesitase la tierra 
vinculada y la testamentif acción libre. 
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vínculo de la tierra; pero sin otorgar pre- 
viamente los bienes y honores al primogénito y 
sino conservándolos para el más dignOy tal 
vez llegara hasta nosotros engrandecida y 
realzada con un nimbo de prestigio que la 
hiciera capaz de cumplir en los pueblos el 
ministerio sublime que hoy vemos hecho 
trizas en manos espúreas, logrando retener 
por culto á los abuelos y por hereditario 
espíritu de sacrificio, los pujos mundiales 
que al presente dominan. Quizá entonces 
sería el vinculo un tesoro comunal más que 
un patrimonio gentilicio; algo semejante á 
los bienes de la Iglesia en tiempos anti- 
guos, cuando el Clero y las Comunidades 
eran, más bien que señores, gerentes mi- 
sericordiosos, cuya suave coyunda tanto 
echan de ver los colonos de nuestra ge- 
neración liberal y desamortizadora. Y 
siendo así, ¿quién no defendería el siste- 
ma?... ¿Qué dificultades pudieran oponér- 
sele?... ¿Acíiso la desigualdad éntrelos hi- 
jos?... Educándolos á todos en condiciones 
de librar la batalla futura, cultivando ap- 
titudes que son mañana garantías económi- 
casj ¿dónde está lo desigual, lo injusto?... 
La dignidad, el valor, serían las bases de 
elección, y más temblara el elegido por el 
peso de la investidura, que se enorgu- 
lleciera con sus honores. Y si esto parece 
sueño de utopista, no se olvide que de tron- 
cos utópicos, así que fueron por la expe- 
riencia sangrados, y por la Ciencia pulidos, 
so han hecho las armaduras de los grandes 
palacios en la Historia. — Después de todo, 
mayor utopia juzgo, y no tan atractiva, la 
de pensar en la resurrección del mayoraz- 



46 Análisis de «Peídas Arriba» 

go,.. Si se diera el caso imposible de susci- 
tar nuevamente la antigua ley vincula- 
dora, caerían sobre ella las maldiciones 
de los pueblos sacrificados. El señor conti- 
nuaría en la Corte ó en la ciudad^ adorme- 
cido sobre el otro vínculo de sus hábitos 
dispendiosos, entronizado allá en el cha- 
pitel de su soberbia, y convirtiéndose, por 
la impunidad de la distancia, en exactor 
insaciable de sus míseros colonos. Llegado 
el invierno, que es la estación de las gran- 
des tragedias para los pobres, mal se re- 
signarían éstos á perecer de hambre y de 
frío puertas afuera de la casona tétrica y 
abandonada, emblema de una soberanía 
sin clemencia, de una riqueza sin caridad; 
fuero injusto del primogénito entontecido y 
muelle, ejercitado, desde la cuna, en la so- 
la ciencia del capricho, y en el solo arte 
de la tiranía; porque fué el primero en el 
hogar después del padre, y le señalaron, 
ya en la infancia, un sitial más alto que el 
de los hermanos, amordazando el grito de 
la naturaleza y la protesta de la sangre; 
protesta y grito que nunca llegaron á la 
conciencia ni al corazón del ensoberbecido 
heredero, porque, ante ellos y sobre ellos, 
repetían eternamente las brujas de Mac- 
beth su coro sibilítico: «¡Tú serás Rey!» 



De intento he llegado hasta la minucia 
en el examen de las causas, que hoy estro- 
pean á la Montaña con un barniz de cosmo- 
politismo, asomando la curiosidad de sus 
hijos á las ventanas adonde quiso atraerlos 
el delicioso reclamo del bullicio mundanal; 
porque en todo ello están la amargura, el 
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martirio, el via crucis del alma patriota, 
cuando al buscar asilo en el vetusto hogar 
solariego, que se prometió animado por la 
brasa del tronco de encina y por el calor 
del vivir patriarcal, encuentra^ sí, la hue- 
lla del humo que fué; pero no el conforta- 
tivo del fuego presente; y vislumbra^ en 
aquellas reliquias, algo enervante, que ya 
no habla el verbo sereno de la historia no 
interrumpida, sino el lenguaje fúnebre de 
una lápida sepulcral. Y si el espíritu de un 
hombre, que tiene, por única luz de su pe- 
netración, la que sobre su entendimiento 
proyecta el foco del común patriotismo, 
tan honda tristeza sufre al contemplar en 
ruinas aquella sencillez, que toda era gran- 
deza; aquella grandeza que siempre fué, á 
la vez, parsimonia en el regalo propio, cul- 
to á Dios, admiración callada é intensa an- 
te la excelsitud de sus obras, y caridad 
para con los hermanos pequeñitos; ¿cuánto 
más profunda melancolía será la de Pere- 
da, el primero entre nuestros patricios, el 
más ilustre de nuestros pintores, el más 
egregio entre los poetas del amor sencillo, 
de la vida laboriosa y humilde; el inmenso 
trovador que hizo su laúd con madera de 
vieja hidalguía y fibras de la raza; y pare- 
ce que tiene en su maravillosa laringe ra- 
chas del ábrego de Cumbrales, y la majes- 
tad de la borrasca que hundió á Muergo 
en el mar, y el torbellino de las celliscas 
de Tablanca y Provedafio; al mismo tiem- 
po que la calma serena de nuestros valles 
y la serenidad ultraterrena de nuestras aZ- 
tiir as.,., i>aYa lanzar sus anatemas contra 
los vicios nuevos j escondiendo las fulmina- 
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dones de Isaías bajo la clámide de Hora- 
cio? 

El maestro amó siempre lo patriarcal, y 
no tanto (con ser mucho) en los libros, co- 
mo en la prácttca de su vida. Quizá, en el 
genial, tocóle algún nervio de don Juan de 
Prezanes, y tuvo, como él, (1) que arras- 
trar su corazón por todas las <isjperezas so- 
ciales; pero con su refinada susceptibilidad 
y todo, y con sus mismas debilidades hacia 
algún Cutres, que supo explotarlas, fué Pe- 
reda, mientras vivió castellano de Polan- 
co, y en tanto su pueblo no se rebeló con- 
tra él (más por odio á Cutres que por 
desacato al patronafei eximio;) y aun 
después de la rebeldía, el hermano mayor 
del Evangelio, el patriarca de aquellas 
laderas; y allí vivió cuanto pudo vivir , cer- 
ca de su blasonado solar, en una casa nue- 
va, semi-palacio; pero con los cuarteles y 
las tradiciones de aquél guarecidos en lo 
más inviolable del pecho...; y ha visto có- 
mo aquello se le escapaba, sin que su en- 
tendimiento colosal diera con las causas 
minúsculas; porque él, recontando á ojos 
cerrados los materiales para sus novelas, 
distinguía hasta los átomos, sin que se le 
escurriese ni un pelo, ni un grano de arena, 
ni un perfil; mas librando las batallas de 
la vida, no se fijó nunca en el lodo de Cu- 
tres, que le salpicaba la levita de su casta 
noble y de su individual señorío; pues toda 
la intensidad de su mirada, toda la anchu- 
ra de su percepción, necesitábalas para 
abarcar lo grande, lo monstruoso de aque- 



(\) El sabor de la tierruca, página 208. 
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lio; y aquello era... ¡la ingratitud!... Los 
directores del movimiento anti-perediano 
eran gente honrada, familia dignísima de 
afortunados trabajadores... Cuando aper- 
cibieron el quo8 ego de Pereda, ya era tarde 
para buscar fórmulas; ya no era posible re- 
troceder; pero la mayor parte de la grey 
polanquina, fué ingrata siguiéndolos, por- 
que ni aquel jpecado era mayor que otros 
muchos admitidos en la vida, ni á un hom- 
bre como Pereda se le abre juicio sobre 
cualquier lunar minúsculo de su pulcra hi- 
dalguía, que hoy, ante el venerando sepul- 
cro, no amengua los fulgores de su nombre 
inmortal... Bajo el obelisco de sus méritos, 
bajo la montaña de oro que los Peredas 
fueron sucesivamente donando á su pue- 
blo, enriqueciéndole con instituciones, y 
satisfaciendo misericordiosamente el cla- 
mor de muchas bocas hambrientas, bien 
pudieron ocultarse aquellas i^egweflece* de 
barrio. 

He aquí al maestro probando, en su mis- 
mo solar, el jugo amargo que bebió en Co- 
teruco el buen montañés Pérez de la Llo- 
sia. Don Gonzalo González de la Gonzalera 
fué un vaticinio... 

Pereda terminó Peñas Arriba entre dos 
inmensos quebrantos: la muerte de su hijo 
y la rebeldía de su grey. Sin embargo, ha- 
ce concurrir al noble don Román á los fu- 
nerales de don Celso (1), para que, sobro el 
negro paño de aquella tumba, escriba la 
parábola del hijo pródigo , esperando siem- 
pre la resurrección de Coteruco y la vuel- 



(1) Página 47^^ 

(4) 
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ta al aprisco de las ovejas huidas, quizá 
porque en la mente del autor fingió su pro- 
pia nostalgia lamisma perspectiva risueña. 
Enamorado impenitente de las costum- 
bres seculares (y ofrenda de ese vivo amor 
son todas sus novelas de asunto montañés) 
(1), no se resigna á que desaparezcan; y 
con el júbilo del sabio explorador que ha- 
llara, en sus viajes, una pareja supervi- 
viente de cierta especie, que la Ciencia 
reputó extinguida, él nos presenta vivo el 
patriarcado^ mas no el patriarcado teatral 
con su figurín admitido del viejo centena- 
rio de luenga barba, voz en trémolo, des- 
vanecido mirar á las alturas, senda calva 
con circundante melena de nieve y las ma- 
nos perennemente impuestas sobre filiales 
cervices siempre humilladas... no: el señor 
de Tablanca es de carne y hueso,,. «Traba- 
jar de este modo (como él trabajó) donde 
exista la máquina (el patriarcado); y don- 
de no, trabajar para construirla» (2); ésta 
es la tesis que nos hace caminar peñas 
arriba. Subamos, que el maestro nos llama 
desde la cumbre. Para alentarnos, con san- 
gre de sus dolores ha escrito sobre la hoja 
de nieve que cubre la montaña su augusto 
lema: «¡Arriba el corazón!...» Y así pudo 
titularse la novela: ¡Sursum corda! 




(1) En el prólogo de Sutileza nos da, especial- 
mente, prueba elocuentísima de ese amor. 

(2) Página 139. 






ESGENARI© 



A la manera de uno de esos dibujos de 
Gustavo Doré, que añaden medrosas gra- 
daciones á la poesía tétrica de las antiguas 
leyendas, cuyos volúmenes ilustran, se 
guarece Tablanca, pequeña, diseminada y 
silvestre, bajo el palio funeral de su cielo, 
que casi siempre llora, y al resguardo de 
unos montes altísimos y riscosos, que en 
húmeda penumbra la mantienen (1). El sol 
escatima cuanto puede sus visitas á aquel 
dedal enorme (2), cual si recelara que sus 
infinitas calorías no pudieran librarle de 
una bronquitis mortal; como si temiese que 
sus rayos miríficos palidecieran, contagia- 
dos de la melancolía, ceñuda emperatriz 
del paisaje tablanqués. A usanza do viejo 
prudente, asoma por la cumbre oriental,en 
días elegidos, bien entrada la mañana; y 
después de husmear cauteloso el misterio 



(1) Páginas 72 y siguientes. 

(2) Página 80. 
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de las oquedades adustas, recoce temprano 
sus mimadas guedejas y salva los picos del 
Ocaso, para acurrucarse tapadito una quin- 
cena, curando los escalofríos resultantes de 
aquella travesura. 

Pero así, entre sombras y chubascos, en- 
tre neviscas y vendavales, entre castigos 
del tiempo y arideces de la vida, con al- 
gún claro del sol de la Naturaleza, y la 
perenne compañía 4a la resignación, fue- 
ron y siguen viviendo, sanas de cuerpo 
y fortalecido el espíritu, haciéndose vie- 
jas, y llegando á la agonía sin pavuras, 
y á la muerte dulce con el pensamiento 
en Dios, las buenas generaciones tablan- 
quesas. Dejando transponer de cerro á ce- 
rro las modernas tempestades, y parape- 
tándose tras la natural muralla de sus 
montes contra el enemigo sitiador, respe- 
táronla innovaciones y osadías; dejáronla 
por menosprecio á su insignificancia, los 
de la cumbre, y por miedo á su tenacidad 
honrosa, los colaterales; y allá permanece, 
con la milenaria constitución del patriar- 
cado, sin dejarse arrastrar por la fuerza 
centrípeta, ni recibir siquiera de la corrien- 
te centrifuga la pleitesía, burlona y fugaz, 
del tropel veraniego. 

Ascensores labrados para cabras, por be- 
nevolencia del artífice que modelara los 
gigantes aquéllos, facilitan á los curtidos 
aldeanos la cuesta vertiginosa que á las 
cimas conduce; y una sola abertura, la es- 
trictamente necesaria para no detener el 
curso del rio, pone al mundo, á ese mundo 
feble que no tiene el sport de los despeña- 
deros, en comunicación menos fragosa y 
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arriesgada con el lugar. Por la estrecha 
garganta se aprieta el rio, á veces murmu- 
rando, y otras rugiendo sordamente con 
su carga de turbios regatos y nieves des- 
hechas, como si él fuera también de la ca- 
sona y de la raza, y no le acomodara salir 
del valle, ni enhebrar en su líquida aguja 
el hilo de las raras existencias que en el so- 
lar se ahogan, y buscan, soñando, el ancho 
respiradero de las extensas llanuras ó la 
gran pocilga de las ilustres ciudades. 

Tablanca es la última reliquia del gobier- 
no patriarcal, y cuantos la vivimos en Pe- 
reda, y nos preciamos de conocer un poco á 
éste, y hemos nacido y pasado muchos años 
de nuestro vegetar en la Montaña, com- 
prendemos que la aldea recóndita donde 
las escenas de Peñas arriba principalmen- 
te se desarrollan, es, para el gran novelis- 
ta, nuestra Govadonga, último baluarte de 
lageneración que muere, y quizá, en un sue- 
ño atrevido, al vivero donde se prepara la 
generación reconquistadora de lo que, por 
sino aciago, perdieron las mudanzas de los 
tiempos y las veleidades de los hombres. 
En una palabra: por su apartamiento y aire 
primitivo, es Tablanca la propia decora- 
ción donde puede la tesis deslizarse entre 
pasillos, solanas y escaleras de la casona 
de don Celso; y sentarse al amor de la lum- 
bre con los tertulianos de la noche en su 
cocina humosa, y campar en el estrado, 
única llanura de la aldea (1), charlan- 
do amistosamente con el señor de Prove- 
daño, si no prefiere gatear por los montes 



(\) Página 86. 
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con Chisco, el estoico valiente; con Nelu- 
co, el amador de la Naturaleza; con don 
Sabas, el profeta de las alturas; ó encen- 
derse en los ojos de Lita candida, para ob- 
tener por fascinación, lo que por sereno 
discurrir no consiguiera de los hombres. 

Nuevo Diógenes peregrino, buscó el 
maestro^ con su linterna reverberante, un 
pueblo virgen, cursando las amplias carre- 
teras de la Montaña, y viajando en todos 
los ferrocarriles que hoy sirven de arterias 
á su cuerpo secular; pero ni los moderniza- 
dos valles del centro, ni las umbrosas lade- 
ras que los circundan, ni las costas incen- 
sadas por los vivificantes aires del mar^ 
diéronle sede para su excelso pensamiento. 
Sólo encontró caciques malignos ocupando 
los antiguos sitiales de los patriarcas; mo- 
radas solariegas con sus estrados á la condi- 
ción de míseros pajares descendidos; pollos 
rurales y señoritas aldeanas que pretenden 
imitar, con desairados corcovos, las genti- 
les cabriolas bailarinas de sus congéneres 
de la ciudad y de la Corte. 

Fuese por lo más bailadero, y en Cum- 
brales topó con don Pedro Hortera y el 
montañesuco Pablo: ambos sabían obtener 
rebosantes cosechas en cierros, prados y 
maizales, y sendas ternerillas de sus vacas 
lustrosas, y ejercitar cristianamente la mi- 
sericordia privadaí; mas dejando á la polí- 
tica que meditara y consumase el público 
descuartizamiento... Ya Nisco y Chiscón 
tristemente vegetan, y al igual de Cutres 
(1), se les ponen de punta los ásperos ca- 



(1) Personaje ya anteriormente aludido que da 
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bellos, cuando el U'en pasa culebreando 
por las praderas, é hinchendo los ecos de 
la Marina con sus bravatas de cosmopoli- 
tismo y sus himnos de civilización. 

Preguntó en Coteruco por don Román 
Pérez de la Llosía, y respondiéronle que 
én Santander continuaba, siempre con la 
esperanza de que alguna vez se arrancase 
la costra de sus nuevas manías el pueblo 
ingrato... Entonces Pereda calzóse las bo- 
tas de montar; dejó atrás las vías férreas 
y los anchos carriles del Estado, al trote 
de una yegua de hidalguejo que don Lope 
del Robledal (1) pudo agenciarle, y llegó 
hasta el sefior de Provedaño (2), deman- 
dándole ayuda para formar el vivero de 
los patriarcas futuros; pero díjole aquel sa- 
bio y patriota que no era, la de su vetusto 
solar, tierra donde medrase tal casta de 
viveros, porque rachas de vientos salvajes 
los agostaban al nacer... Aquellos podero- 
sos ánimos del solariego polanquino se 
redoblan; parece que las contrariedades 
elevan su corazón y espolean á su rocinan- 
tesca montura; y camina y vuela, con la 
mirada fija en las altas cúspides, que se le 
muestran á lo lejos como anfiteatro colosal, 
dispuesto para las fieras luchas de los gi- 



nombie auna magistral semblanza, publicada en 
la miscelánea De Uantabria^ y que fué incluida en 
el último libro del maestro, lanzado á la critica 
poco antes de su muerte. Nisco y Chiscón figuran 
en El sabor de la tierruca. 

(1) El tipo, á la par excéntrico y grandioso, de 
don Lope vuelve á hacer su aparición-relámpago 
en la página 478 de Peñas arriba, 

(2) Páginas 203 y siguientes. 
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gantes legendarios... Allí debe estar el tér- 
mino de la peregrinación; alli donde quizá 
los aires, no contaminados, respetan la vir- 
ginidad de las costumbres seculares; donde 
el corazón humano se santifica y el enten- 
dimiento no vive del flaco elucubrar, sino 
de las inspiraciones grandiosas; alli, donde 
la Naturaleza canta el evangelio de las 
magnificencias de Dios; alli donde ponen su 
nido las águilas y viste la nieve con su 
manto de pureza las cumbres de las mon- 
tañas y la pobrisima choza del hombre. 

Corriendo y avanzando el novelista in- 
signe, llega junto á la muralla inexpugna- 
ble de los montes y, de pronto, un rumor 
vago escucha, que le parece cariñosa lla- 
mada... Es la voz de aquel rio tablanqués, 
erizado y hosco para los que se marchan, 
riente y hospitalario para los bienvenidos 
huéspedes... El maestro se interna, y si- 
guiendo la garganta del rio, gana el valle, 
pisa Tablanca y habla con don Celso, con 
Neluco Celis, con Lita, con todos... ¡Eure- 
ka!... Ya encontró lo que buscaba; ya tene- 
mos la Covadonga del moribundo patriar- 
cado montañés... ¡Levante don Sabas en 
la más enhiesta cima el sacro pendón y la 
trompa dormida venza su modorra llaman- 
do á Pelayo!... 




SiDfoQía bucólica de la comedia ejemplar 




El Patriarca 



De carne y hueso, ya lo dije; cortado en 
buena luna y rico de nervios era don Celso 
Ruiz de BejoS; señor de la casona de Ta- 
blanca; generalmente «regocijado y expan- 
sivo», pero algunas veces poníase «hecho 
un erizo y hacía que todos anduviesen en 
un pie» (1). Cuando, gracias á Pereda, le 
conocemos, es un venerable octogenario, 
roble impávido hasta la antevíspera, como 
quien dice (2); mas, de súbito, comenzó á 
sentir en sus entrañas el roer alborotado 
de la carcoma, pregonera de los muchos 
años, que allá venía rebullendo silenciosa, 
como en conspiración, desde sabe Dios 
cuándo. 



i 



1) Página 49. 
'2) Página 4. 
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Salva don Celso el último grado de la 
penumbra; ya se aproxima á la sombra 
mortal que le acecha y, sin embargo, la 
voz del espíritu activo se deja oir en él, do- 
minando las angustias del cuerpo deshe- 
cho, (1) como reprimenda cariñosa de la 
madre, que ahoga el llanto, al hijo dolien- 
te, para convencerle de que se queja sin 
razón, con objeto de alentar un poco su 
postrado latir. 

La vida del caduco patriarca se deslizó 
en el rincón montañés, suave, calmosa, 
ecuánime, humildemente severa, sin re- 
lámpagos ni celliscas en la conciencia. 
Solamente aceleraban y descomponían el 
ritmo del sano corazón las malaventuras 
de aquellos hermanos pequeños que la Pro- 
videncia colocó bajo su tutelar cuidado, 
porque don Celso era en Tablanca la en- 
carnación de la dignidad paterna, con am- 
plio ministerio para encarrilar los pasos 
de la rústica familia, y con todo el elásti- 
co de la humana longanimidad en tensión 
para indultar á los reos de la pena que sus 
fugaces extravíos merecieren, y mantener 
en perpetuo ñuir las corrientes de toda ca- 
ridad. 

Palpita el amor de don Celso en la carta 
que paladeamos al saludar la novela; en 
las manifestaciones de Facía, de Chisco, 
de la familia de la Castañalera, de la ma- 
trona de Robado; y subiendo la escala, 
en lo que dice el buen Párroco del lugar, 
perito en el sondeo de las almas; en lo que 
asegura el mediquillo tablanqués, muy co- 



(1) Página 7. 
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nocedor de los achaques del cuerpo y aven- 
tajado práctico en los negocios del espíritu; 
y, por último^ ya sobre la cima, en lo que 
discierne el austero señor de ]?rovedaño, 
macizo sabedor de aquello que los libros 
cuentan, y escarmentado patricio de lo que 
enseñan los hombres. 

Unas palabras se leen, acerca de don 
Celso, en el primer capítulo de Pcflcw arri- 
ba, que harto contradictorias parecen: 
«Era hombre campechano, de escasas le- 
tras y excelente corazón, agudo de magin y 
untante marrullero, como buen monta- 
ñés y más cuidadoso del cultivo y prosperi- 
dad de sus tierras y ganados, que del fomen- 
to de su cariño á la familia que le quedaba] 
dejadez que á ratos tocaba en una indiferen- 
cia que parecía rayana del absoluto olvido^ 
(1). Lo excelente del corazón y el poco ape- 
go á las ternuras familiares no se pueden 
conciliar, á mi humilde juicio, si no se 
aclara el por qué de tal indiferencia. Ese 
don Celso que vive como ratón en despensa 
de nabab, ó como sabandija en la grieta del 
muro, brindando á las raices que ahincan 
en la tierra el jugo dispuesto por el mismo 
Dios para que de él se nutran las otras raí* 
ees que en el corazón se anidan y se opri- 
men...; ese don Celso que se arroba y de- 
leita con el mugido de la ternerilla en el 
mimoso establo, y, en trueque, no escucha 
el íntimo balbucir de los cariños que reci- 
bimos con la sangre, y que son, para el 
hombre, la fuerza que le impulsa en los 
grandes arrestos de la juventud, y el pun- 



(1) Página 7. 
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tal que sostiene la columna inclinada en la 
gran decadencia de la ancianidad..; más 
parece, á juzgar por el infiel retrato, un 
próximo deudo del Berrugo (1) que la en- 
carnación viva del patriarca montañés; 
del patriarca, si; porque según lo que de 
él se nos cuenta en Peñas arriba, cepillán- 
dole un poco la corteza del genial, y vol- 
viendo á su interior alacena, las ristras de 
ajos que de ella sallan...; aquel hombre 
de alta caridad, de esa caridad que avan- 
za, nadando con la robustez de brazos que 
el Señor la presta, contra la corriente de 
los ajenos desvarios y de la misma ingra- 
titud; aquel hombre misericordioso, con esa 
misericordia que boga sobre las olas de un 
mar de pasiones, hasta descansar en la 
playa donde los serenos ángeles la infun- 
den, con su beso de paz, la celeste virtud 
que siempre la hará vencedora, cuando lu- 
che contra el propio barro de humanidad, 
contra la tormenta que en el más genero- 
so ánimo provocan las rastrerias d§l mal 
agradecido prójimo...; aquel don Celso que, 
por saturación de altruismo, hasta los ca- 
sorios aldeanos concertaba... (2); «el hom- 
bre de prestigio bien ganado, eje funda- 
mental de aquella máquina de ruedas 
inteligentes» (3), que era «el padre y la 
sombrado Tablanca» (4), poseedor del ins- 
tinto de ver el lado práctico de todas las 
cosas, y agraciado con la virtud de impo- 

(1) La puchera, página 53 y giffuiente. 

(2) Página 117. 

(3) Página 139. 

(4) Página 174. 
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nerse á las muchedumbres más indóciles y 
arrastrarlas hasta los últimos extremos de 
lo heroico (1); cumplidor de un ministerio 
altísimo en la pobre aldea (2); por los no- 
tables enaltecido con rara unanimidad; y 
que llega á morir aunando la contricción 
de la misera criatura y la majestuosa vo- 
luntad postrera del padre que se va, del So- 
berano que muere; é implorando del Sacer- 
dote el rocío de la bendición litúrgica, y 
obteniendo de los aldeanos, sus hijos, el 
rocío de la bendición de lágrimas...; ese 
hombre de tan sencilla grandeza; rey, sin 
que lo declaren pragmáticas, y padre por 
la voluntad de Dios, y la suya, y el filial 
homenaje de la aldea, bien pudiera vivir 
en una página del Antiguo Testamento sin 
que el augusto patriarcado se escandaliza- 
se. Gobierno patriarcal era el suyo que se 
interpolaba con el ejercicio del Poder del 
Estado achicándole, dominándole, decla- 
rando autónomo el ambiente rural, para 
que libremente los tablanqueses le respi- 
raran sin miedo á las forasteras infeccio- 
nes (3). ¡Que no es idéntico al patriarcado 
antiguo, porque este absorbía todos los Po- 
deres, y gobernaba todas las órdenes de la 
actividad humana, desde el religioso hasta 
el económico?... ¡Bien!... Pero fijándonos 
en lo puramente social, y hasta en algo de 
lo jurídico, y en mucho de lo financiero: 
¿no era don Celso la clave de la organiza- 
ción aquélla, el eje, según dice Neluco Ce- 



(1) Página 213. 

(2) Página 427. 

(3) Página 188. 
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lis; el consejero, el juez, el director, el 
modelo, el alma de Tablanca? ¿Cómo le 
llamaremos, de manera que la palabra se 
adapte á lo que quiere designar? Si pa- 
triarcado vale tanto como decir gobierno 
del Padre, y don Celso es el castizo padre 
de los tablanqueses; ¿para qué hemos de 
quitar á lo principal aquello que, por re- 
pulgo, damos á lo secundario, discutiendo 
al benemérito Ruiz de Bejos la plena dig- 
nidad de patriarca? — «La casona de Ta- 
blanca y el pueblo — nos dice el novelista 
por boca de uno de sus personajes — han 
llegado á formar un solo cuerpo, sano, ro- 
busto, vigoroso, cuya cabeza es el señor de 
aquélla. Todos son para él, y él para to- 
dos, como la cosa más natural y necesaria. 
Prescindir de la casona equivale á decapi- 
tar el cuerpo; y así resulta que no se toman 
por favores los muchos y constantes servi- 
cios que se prestan entre la una y los otros, 
sino por actos funcionales de todo el orga- 
nismo.» Y como don Celso y la casona son 
una cosa misma, tenemos en el octogena- 
rio la cabeza visible de aquella ruda colec- 
tividad: él ha consumado la «gran obra de 
defensa contra las oleadas maleantes que 
llegan hasta aquí (hasta la aldea) en épo- 
cas determinadas desde los absorbentes 
centros políticos y administrativos del 
Estado.» A los pies de esa muralla se es- 
trellarán mil veces «las pomposas vocifera- 
ciones de los charlatanes y traficantes po- 
líticos; ni la aduana del celoso cuidado 
patriarcal, con sus depurados aranceles de 
cordura y decencia, «permitió jamás que 
de contrabando se deslizara la prohibida 
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mercancía de los merodeadores políticos 
que vienen á explotar la ignorancia y la 
buena fe de estos pobres hombres» (los ta- 
blanqueses) (1). 

La casa de don Celdo era la casa de to- 
dos; su cocina, el club, el casino, la Bolsa, 
el Tribunal, la agencia de todos los nego- 
cios, la, pizarra de todas las combinaciones, 
el público taller de los toscos artesanos (2). 
Entre sus ahumadas paredes aleteaban rús- 
ticos amores y suspiraban las inquietudes 
y los duelos plañían. El fuego de aquel ho- 
gar visible entonaba los cuerpos; y el calor 
de aquel invisible espíritu que allí domina- 
ba, fortalecía las almas. Derecho á la brasa 
perenne y á los inagotables consuelos: éste 
fué siempre el primer artículo de la Cons- 
titución en la casona tablanquesa. Y como 
la choza patriarcal de los remotísimos tiem- 
pos, é igual que la morada del tribuno ro- 
mano de la plebe, jamás cerró sus puertas 
la casa de todos á ningún hijo de la aldea. 
Más que una particular hacienda, ceñida 
por sus muros y garantizada, en su exclu- 
sivo disfrute, por el derecho, parecía la 
casona de Tablanca edificio alquilado por 
la comunidad, con un guardián de lujo, que 
era don Celso. 

Y el guardián custodiaba envidiable te- 
soro: el tesoro de los pobres; y no una ri- 
queza metafórica, sino palpable «en cartu- 
chos largos y cortos, gordos y flacos, de 
monedas de oro todos ellos», cuyo exacto 
valor nunca quiso el celoso custodio averi- 



(1) La misma página y la 139. 

(2) Páginas 246 y 247. 
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guar (1). ¿De dónde procede aquella copio- 
sa reserva?... «Las fuentes que lo han ido 
manando... no están en las pobres tierrucas 
ni en los ganados de Tablanca; otras hay 
muy lejos de aquí (de la aldea) y viejas en 
la familia, de mejores manantiales.» — Don 
Celso no es un avaro: «cada uno — dice — 
tiene su modo de matar pulgas»; y él mata, 
por ese método, la pulga de las necesidades 
que sus pobres convecinos sienten. «Las 
mermas de ello dependen de las necesida- 
des que hay fuera de la casona (sigue ha- 
blando el patriarca) y de aquí han salido 
muchos de los que estas gentes creen mila- 
gros míos.» 

Los hacendistas de hoy lanzarán sobre 
él la excomunión mayor de sus cálculos, y 
pulsando^ con los tentáculos de su mjigín 
los cartuchos largos y cortos, gordos y fla- 
cos, demostrarán, en un dos por tres, la 
imbecilidad de don Celso, que pudo muy 
bien desemparedar aquellos relumbrantes 
embutidos, lanzando á los rápidos saltos de 
la circulación su prisionero caudal. Pero el 
sefior de la casona volverá á repetirles 
que él así mata las pulgas; y aun pudiera 
citar como justificación (por lo alto del 
ejemplo) que asi las mataba también el 
Príncipe de Bismarck con su famoso Tesoro 
del Imperio y para las imprevistas atencio- 
nes de una guerra posible. Después de todo, 
¿no había en Tablanca una guerra eterna, 
con ligeros armisticios é ímpetus frecuen- 
tes; la guerra de los humildes contra la es- 
trechez? 



(1) PágíDa 275 y siguientes. 
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Nuestro viejo hidalgo campesino encar- 
na el amor al terruño f el amor á los her- 
manos menores que le rodean. Es el primer 
apóstol de la vida patriarcal, y, en su con- 
cepto, huir de los paternos lares, con sus 
Íntimos goc^s sencillos, y con sus graves 
responsabilidades y cargas, delito es de 
los nefandos, crimen de infidelidad, mácu- 
la de bochornosa deserción, para la cual 
no hay bastante castigo. Indígnase y mal- 
dice contra los Gómez de Pomar que ven- 
dieron su casa de abolengo «por un pellejo 
de vino» (1) hazaña émula de la que reali- 
zara el primogénito de Isaac, aunque mu- 
cho menos transcendente; y quizá ese 
amor, ese rendimiento ala tierra nativa, 
divorcióle de aquel hermano suyo, que se 
vio rico fuera de Tablanca, y no quiso mos- 
trarse atado á la tierruca con otros lazos^ 
sino el muy leve de alguna morosa é in- 
termitente remembranza. Se acusa, co- 
mo ya copié, á don Celso de olvidadizo 
para con los de su sangre. ¿Olvidadizo 
él, que por afecto á sus lares, por home- 
naje al abolengo, desempeñaba en el solar 
de las fenecidas é ilustres generaciones el 
papel de tutor de los vivos, como natu- 
ral causa-habiente de los muertos? En el 
heredero revive la personalidad del cau- 
sante: por eso, don Celso era allí como el 
resumen de las memorias, como el solemne 
coro de las almas^ como el vaso de toda la 
sangre, como el encarnado alentar, espe- 
rar y querer de todos los Ruiz de Bejos que 



(1) Página 184. 
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pasaron por el mundo. Y en este concep- 
to, ¿debía él amagar deserciones, yendo 
hacia los demás, ó eran éstos los obligados 
á venir hacia él? 

Un día, sin embargo, nota que el edificio 
de su cuerpo robusto se cuartea (1); y aquel 
hombre, que vivió para Tablanca, siente que 
muy pronto cerrará sus ojos á las cosas de 
la tierra. No le sobresalta dejar á la tumba 
su herencia de huesos, ni al descariño de 
la mano extraña, tal vez de la mano incóg- 
nita, su herencia de caudales, por los cau- 
dales mismos... Vivió su prorrata doblada 
sobre la haz rugosa de los campos lugare- 
ños y el fantasma de la muerte no espanta 
su conciencia; pero sí oprime y desvela 
su sentir... ¿Quesera del pueblo huérfano? 
¿Qué será de su obra?... La columna que 
Absalón edificó en vida para después del 
sepulcro (2), previendo la ignominia de que 
nadie honrara muerto al que derrochó su 
juventud alzándose rebelde contra el trono 
y la autoridad del padre, y anteponiendo á 
todas sus acciones el signo menos de lo ne- 
gativo...; aquella columna, monumento de 
la soberbia y befa de la honra, no libró á 
sus huesos del escándalo con que sellaron 
el baldón toscas piedras, amontonadas so- 
bre su tumba, como para borrar el nombre 
maldito. Ese lúgubre modelo se graba en 
la mente de todo el que, abominable ó me- 
ritorio, edificó algo... ¿Será la obra de don 
Celso memoria pasajera que la posteridad 



(1) Página 4. 

(2) Los Beyes cap. XVIII, vers. 16. 
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rechace y anule cual la columna de Absa- 
lón?... ¿Podrá repetir, sin el fantasma de 
lejanías fúnebres^ la frase de consuelo que 
hace menos amarga la última hora de los 
padres, cuando ya en el umbral del cemen- 
terio, parecen resurgir en sus hijos: non 
omnis moriar?... ¿Vendrán el centralismo 
y su corrupción, la Moda y sus desvarios, 
atraerlas piedras ignominiosas con que 
profanen mañana las reliquias morales del 
patricio, y borren su nombre, las propias 
ovejas de su redil, los mismos hijos de su 
alma?... — Y estas nubes se aglomeran, y 
estos huracanes rugen, y estas tormentas 
descargan sus haces de alígeros rayos so- 
bre la cabeza de aquel hombre desfalleci- 
do; porque ya palpa las tinieblas de lo por- 
venir en el crepúsculo de la tarde, á cuya 
luz pálida, muriente, comienza á dibujarse 
la mortaja del frío en la carne flácida y en 
la desplomada osamenta, como anuncio de 
la guadaña j que asoma su filo; de la garra, 
que apresta sus agudos vértices; de la sole- 
dad, que desdobla y avanza su manto 
asfixiante; de la hoya, que profundiza las 
tinieblas de su arcano; de Dios, que abre 
ya el juicio, apoyada su diestra en q1 libro 
tremendo... Y don Celso, aterrado, llama 
á 8u sangre, para que venga á ocupar el 
solio campesino... 

¡Pobre Tablanca, si á la hora de trans- 
poner la cumbre del ocaso tu sol moribun- 
do, no aviva para tí nueva antorcha la 
Misericordia que vela por los humanos!... 
¡Feliz tú si, entre los sollozos de la orfan- 
dad, hallas causa y aliento para entonar 
el himno de los nombres que perduran, 
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deletreando^ sobre el negro tapiz de la 
muerte, la empresa de oro, el grito dinás- 
tico que triunfa del sepulcro: «¡El Rey ha 
muerto!... ¡Viva el Rey!» 




1 1 



tí! 



Ct Cora de TaManca 




Senador por derecho propio, brazo ecle- 
siástico en aquel rústico senado de la caso- 
na, era don Sabas Peña, Párroco del pue- 
blo, «buen amigo, buen cumplidor de sus 
deberes, eso sí, y muy docto en latines de 
todas clases..., y en poner una bala en el 
corazón de un oso sin que le tiemble el 
pulso... No se le conoce otro vicio». — Por 
ser palabra de don Celso esta biografía re- 
lámpago, bien merece que yo aquí la copie 
sin quitar una tilde (1). Algo, y aun algos, 
rebajarán los del arte, cuando tamicen las 
elegancias latinistas de don Sabas y vean 
lo que de ellas se nos cuenta en sucesivas 
páginas; pero si nadie llegó en el pueblo á 
beber de la fuente Breviario, que para el 
Sacerdote con tanta prodigalidad manaba; 
ni menos aplicó sus labios á las aguas cris- 
talinas de otros {secundum artera) más altos 



(1) Páginas 60 y 61. 
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manantiales que nuestra lengua matriz po- 
see, bien podía el digno anciano dárselas 
de rey en tierra de ciegos, y llevar con 
prestigio, por ese lado, su teja castiza y su 
amplio balandrán. 

Por lo que toca á sus primores cinegéti- 
cos, alguno dirá que nuestro doa Sabas tal 
vez relegó, por la caza del oso, la pesca del 
hombre, ministerio de su dignidad sagrada; 
pero ello fuera hipótesis de ligera crítica, 
porque no había en Tablanca espantables 
tiburones á quienes aguardar con el arpón 
preparado, ni siquiera pececillos que requi- 
riesen el piadoso anzuelo. Imperaban la Fe 
y el vivir á la antigua: por eso el Párroco 
tenía que ser meramente conservador de 
tan puro relicario; y al único fin de espan- 
tar el polvo que le desluciese y los mosqui- 
tos que pudieran mancharle, bastaba aquel 
su agradable y suelto oficiar en la iglesia 
(1), «donde hablaba desde el altar mayor 
bastante al caso y á la medida del enten- 
dimiento de sus rústicos feligreses», amén 
del más constante y más intenso predicar 
de la buena conducta^ que no tenía mácula 
en el Párroco tablanqués. 

La caza del oso, dicho sea en verdad, 
pudiera ser motivo para que algún escru- 
puloso canonista motejase de inobediente 
al Cura de Tablanca. La caza pacifica está 
permitida á los eclesiásticos; pero se les 
prohibe la llamada clamorosa... ¡Y cuidado 
si hay clamores, si hay ruido en la caza del 
oso, desde los bramidos tremendos de la 
fiera y el retumbar de los escopetazos, 



(1) Página 107. 
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hasta el ladrar estrepitoso de la jauría, y 
las prevenciones anhelosas de puesto á 
puesto j y los gritos de triunfo ó de terror, 
sobre todo, el ujujú castigo, el relincho que 
pudiéramos llamar himno selvático de los 
netos wowfail6«e5 cerriles!... Sí; lo que es 
en punto á clamores, ya tendría donde hin- 
car el diente cualquier canonista superfino 
en la epidermis, no fácilmente vulnerable, 
del sencillote don Sabas. Pero los cánones 
(dicelo su mismo nombre) guardan una 
muy acusada suavidad; adáptanse al dis- 
tingo del sabio, y otorgan á los tiempos, y 
dan á las costumbres, lo que uso y tiempos 
de su propio fuero piden. Son tan equitati- 
vos, que á su maternal sombra puede el 
arriscado Párroco montañés ir á la cabeza 
de sus feligreses, hechos á las altas cimas 
y á las nieves sempiternas, á todas las in- 
clemencias del recio temporal y á todas las 
asperezas de sus senderos de cabras y de 
sus cumbres que besan el cielo; puede, sí, 
y debe marchar, participando del rudo 
ejercicio que es allí casi toda la vida; sien- 
do el primero en valor, como lo es en lati- 
nes; el más diestro en matar á la bestia 
terrible, como es también el mejor tirador 
desde el pulpito, y en la casona, y en el 
confesonario, y en los picos soleados, y en 
las obscuras callejas, que sabe enfocar las 
sencillas almas de sus feligreses, y afirmar 
la puntería, hiriendo y matando las alima- 
ñas interiores que nos roen, ulceran y des- 
trozan, mientras vacilantes andamos por 
los caminos de la tierra. Es el capitán de 
tropas hirsutas, el pater-familias de cacho- 
rros temerarios, más que de hombres; el 
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domador, más que el pastor, de cabras sil- 
vestres; y su evangelio del Bien y del Mal 
tiene que ser predicado también en las 
montañas, con los argumentos del fogona- 
zo que deslumbra la vista, con los estruen- 
dos que llenan los oídos de retemblores épi- 
cos; entonando el salmo del Bien al subir 
las áridas cuestas, para salvar al conterrá- 
neo, al hijo, que perece bajo la nevisca; y 
atacando al Mal en el corazón del oso da- 
ñino, amenaza y espanto de aquellas per- 
didas alturas (1). 
No es Tablanca la urbe pulimentada, en 



(1) Para mi es casi un principio que las mane- 
ras del Sacerdote han de variar, según la Índole 
de las respectivas feligresías. No hace muchos años 
conversaba yo en el Sardinero con el excelentísimo 
señor don Francisco Bustamante, Presidente, á la 
sazón, del Tribunal Supremo, y escuché de sus la- 
bios lo ocurrido en un pueblo de la provincia de 
Valencia, cuyo Párroco fué asesinado en su misma 
iglesia, quedando ésta y los feligreses en la triste 
situación de entredicho. No había un valiente en 
toda la archidiócesis que se atreviese á tomar sobre 
sí la pesadumbre de tan ingrata herencia; de modo 
que la excomunión subsistía con grave peligro de 
las pocas almas fíeles, cuando se presentó á su 
Eminencia, el Cardenal Arzobispo, un clérigo, pi- 
diéndole que levantara el terrible veto, y le otor- 
gase la dirección de la turbulenta parroquia. Entre 
admirado y temeroso accedió el Arzobispo; y aquel 
hombre, cpn vocación de misionero en China, dióse 
prisa para llegar al famoso pueblo. Hízolo en sába- 
do, ya entrada la noche, y, al franquear la casa- 
rectorado, tuvo ocasión d¿ fijarse en varios mozos 
crúos, que mal encubrían, tras los embozos de sus 
mantas del pais, el siniestro mirar de la cara f ero- 
che. Llegó el domingo, y á poco más del alba, vióse 
lleno de gentes de la misma catadura el atrio de la 
iglesia. De pronto, abre el Cura la ventana de su 
cuarto, encárase un trabuco naranjero, apunta á 
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todas sus manifestaciones exquisita, que 
siente la precisión de un hombre correcto, 
perfilado, cumpliendo el alto ministerio de 
apacentar las almas, no: es el pueblo re- 
cóndito, sustraído á la corriente de los 
tiempos, gracias á las sierras, inaccesibles 
casi, que de estuche y muralla le sirven, 
ingentes montañas cuyos ásperos granitos 
y erizados matujos parece que se reflejan, 
como por arte de moral espejismo, en lo 
riscoso de la corteza humana, que oculta 
los sentimientos de natural hidalguía, de 
neta humanidad, de heroísmo cántabro, de 
esa médula de la raza que impele á los 
montunos rudísimos hasta las fragosidades 
de lo más alto, en procesión misericordio- 
sa, para rescatar la vida del hermano que 
se pierde entre el sudario de la nieve, á 
los pavorosos mugidos de la cellisca, sin 



la campana ina3'^or y... ¡Prruumm!... No se sabe si 
rompió la campana; pero el efecto del cañonazo de- 
bió ser enorme. Quédanse los de abajo con un pal- 
mo de boca abierta, y el nuevo Párroco, adelan- 
tando el busto, les dice: c¡Así toco yo á Misa!... ¡Ya 
está hecha la primera señal!...» Y aseguraba mi 
respetable interlocutor que fué aquel pueblo, en 
adelante, rebaño de mansos corderos. La forzada 
guapeza de) pastor se impuso al lobo y guardó las 
ovejas. 

Recuerdo también que, por incidencias de la vida, 
nombraron Párroco de un pueblecillo á un Sacer- 
dote de gran virtud y mucha ciencia. No acostum- 
brado á la llaneza del pulpito rural, sus homilías 
parecieron griego ininteligible á los feligreses. 
«Mejor nos iba con don -PwZanwco»— decían— y don 
Fula nuco era un Cura de misa y olla^ que no supo 
nunca quienes fueron Bossuet y Massillón; pero que 
se las arreglaba divinamente para ser escuchado y 
entendido. 
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mirar el peligro de aquella movible pálida 
mortaja^ que transforma en alternativo ce- 
menterio las agudas crestas y los abismos 
nunca sondeados. 

El pueblo primitivo, con su vetustez sen- 
cilla, con sus labriegos y cazadores forja- 
dos á martillazo limpio por la Naturaleza, 
jamás hubiera comprendido la teología, la 
filosofía y el urbano porte de un Sacerdote 
á la moderna... Récibiérale como á extra- 
fio ser de otra raza, y por manos ignotas 
modelado: y per diérase la palabra de sus 
labios docentes, vaga como los ecos de 
tempestad remota al llegar á los montara- 
ces oídos de los feligreses, cual se pierde 
la escogida semilla del sembrador más 
diestro en la tierra que no fué, de antema- 
no, dispuesta para recibirla. El único posi- 
ble pastor de tal rebafio es don Sabas..., 
rudo, como aquél, en la epidermis, para 
que le reputen criatura humana, y de él no 
se espanten; primera lanza en la rústica 
valentía (1), y primer trovador de las cús- 
pides augustas y del mar lejano, mostrando 
allí, sobre las cumbres, el diamante en bru- 
to de un arte que abajo le niega sus luces 
(2); y el primero también para sentir cari- 
fio de hermano y ternuras de padre junto 
al lecho del moribundo, y donde quiera 
que humanas cuitas llamaban á las puertas 
de su corazón (3). Y asi, la piel tosca era 
como reclamo que hacia él atraía la rude- 
za circundante; y la brasa de la caridad^ 



(1) Páginas 107 y 108. 

(2) Página 165. 

(3) Páginas 424, 426 á 428 y 438. 
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SU inspiración de artista y la ciencia que 
aprendiera^ más en los hombres que en los 
libros^ títulos fueron á la dignidad pater- 
na, al báculo de pastor y al sitial de maes- 
tro, que le bastaron para enderezar los 
destinos de Tablanca humilde, cual vidente 
cómitre de nave segura que^ sobre los cam- 
biantes lomos del oleaje, deslizase con rum- 
bo á las playas eternas. 

Don Sabas es... el Cura de PeredUy el tipo 
del padre que se necesita en los pueblos de 
rudimentarios usos y horizontes mezqui- 
nos; de misa y olla, como despectivamente 
murmuran algunos que á fuerza de mundo, 
ciencia y barnices diversos, no han logrado 
más que hundirse en la charca y salpicar 
de lodo á cuantos les rodean. «No se hallará 
en él — dice el médico del pueblo — al após- 
tol de gran elocuencia y mucho saber, pero 
si al hombre de buen sentido y grandes 
virtudes, consistiendo la mayor de ellas en 
ignorar que las posee (1). 

De fijo que el Párroco tablanqués bebió 
en las mismas fuentes que el de Bobleces 
(2) y debía ser, por lo menos, primo her- 
mano suyo el buen don Alejo, á quien no 
satisfacían determinados predicadores á la 
moderna, porque echaban «margaritas, y 
margaritas de pega, á estos animalucos» 
(estos animalucos eran los de su grey) hom- 
bre austero que no tenía más vicio que el 
de pescar, ni otros caudales que los que 
llevaba consigo: «esta levita raída — le dice 
al sobrino de la Oalusa — y estos calzones 



(1) Páginas 143 y 144. 

(2) La Puchera, páginas 213 y siguientes. 
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con la culera remendada». — Y no fueron, 
de seguro, muy lejanos parientes de don 
Sabas, el Párroco de Coteruco, que tam- 
bién penetraba el cantar de las cumbres 
(1), ni el de Valdecines (2), á quien pensó 
tentar y con sus pujos de catecúmeno, el hijo 
loquinario del doctor ateo; ni aquel don 
Justo, Cura del pueblo anónimo (3), y mal 
despachado consejero del matrimonio Ce- 
rojo; ni el Pae Apolinar, desdichadísimo 
panegirista de los Santos Mártires, pero 
que tan admirablemente predicaba la ca- 
ridad práctica, regalando á Muergo, rey 
de la mugre, sus únicos pantalones (4); ni 
aquel bendito Párroco de Villa vieja (B) el 
cual, para defender el Misterio de la San- 
tísima Trinidad contra un periódico indí- 
gena que se atrevió á blasfemarle, no tuvo 
más que esta retórica y esta teología, di- 
luidas en un mar de verdaderas lágrimas: 
Que se ataquen ciertas enseñanzas de la 
Iglesia, aunque resulte muy amargo, no es 
ya nuevo; «pero que se niegue á Dios uno 
y trino, y aquí, en Villavieja... ¡qué bar- 
baridad!»... Y lloraron con él los feligre- 
ses, porque había dicho, para moverlos, 
cuanto era menester que allí dijese... 

No creo que sea nadie capaz de imputar 
al maestro la opinión de que así debieran 
ser todos los ministros de Dios, y menos 
en los actuales tiempos, que, plusquam- 



(1) Don Gonzalo González de la Gonzalera^ pá- 
ginas 55 y siguientes. 

(2) De tal palo tal astilla. 

(3) Los hombres de pró^ páginas 17 y siguientes. 

(4) Sotüeza, página 19. 

(5) AI primer vuelo. 
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refinados en si mismos, piden, hasta para 
las minucias, escenario más pulido y acto- 
res de cartel; pero si el inmenso novelista 
hubiera gozado el don de refrenai: el galo- 
pe de los afíos, en lo que al espíritu de la 
tierruca mira, estoy por jurar que viviera 
siempre contento en tertulia diaria con el 
de su Cumbrales, y carteándose á la llana 
con los de Robleces, Coteruco, Valdecines 
y Villavieja, con don Justo y con nuestro 
meritisimo don Sabas, cuya importancia 
en el argumento de Peñas arriba, siento 
que te prive de apreciar ¡oh lector! el ahu- 
mado lente de esta mi turbia y atrevida 
critica. 






j&jy^ jtí^^jUil^" 



«Era un mozo que andaría con los trein- 
ta años, no muy corpulento, pero de recia 
complexión; de pelo y barba cortos, negros 
y fuertes; de mirada firme, pero sin dure- 
za; agradable de cara y de voz; muy sobrio 
de palabras: limpio, holgado y modesto de 
traje, y natural de un pueblo de los ribere- 
ños del Nansa... (1). Llamábase Manuel, y 
le llamaban Neluco desde que tenía uso de 
razón* (2). He aquí, del médico, la edad y 
la estampa, el grato pergeño y la carta de 
naturaleza, con la expresión del nombre y 
el aditamento del cariñoso diminutivo, que 
no pudo barrer con la escobilla de su bar- 
ba corta, negra y fuerte; ni quemar con los 
destellos de su mirada filóme; ni disolver la 
superposición con las fórmulas químicas de 



(1) Página 91. 

(2) Página 139. 
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su ciencia, para que reapareciera el Ma- 
nuel de pila bajo el Neluco, ya no muy en 
consonancia, que digamos, con la dignidad 
y empaque del hombre, á cuyo albedrio 
sometían sus físicos quebrantos y alifaces, 
desde el niño mamón hasta las augustas 
matronas y los otros niños de cabellos blan- 
cos... ó testa monda y reluciente. 

Poco á poco se nos va demostrando, en 
el curso del libro, «que había en aquel mo- 
zo más cantera de la que se halla en el 
tipo usual y corriente de los hombres de 
su edad y circunstancias» (1); y unas veces 
pone de relieve la fina veta de nuestro me- 
diquillo, en el inmoble sillar tablanqués, el 
lujoso comentario del autor eminente; y 
otras, relata sin glosa los hechos y los di- 
chos de Neluco, brindando la substancia 
íntegra á los provocados balbuceos de 
nuestro humilde y grato comentar. 

Cuando le vi aparecer, páginas avante, 
en la fuerza de la juventud, poseyóme la 
intuición de que Pereda trataba de ameni- 
zar las tertulias invernales de la casona 
con sendos tiroteos entre la sotana y la 
borla amarilla; entre la Fe y el materialis- 
mo, porque tal es el pati^ón, tal es el cliché: 
los curas de pueblo acariciando, bajo las 
hopalandas, el asador de la Inquisición y 
el borceguí del tormento; y los médicos 
nuevos de aldea, como la mayoría de los 
noveles... y de los vetustos de la Ciudad, 
parando los golpes del Torquemada luga- 
reño con los pliegues antipáticos de una 
sonrisa escéptica. á medio cuajar; timbre 



a) PágiJia 123. 
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de superhombriay que parece careta de uni- 
forme. 

El tipo del esculapio comparte con el del 
ingeniero la adoración del materialismo 
en las novelas y comedias de tesis; y el fe- 
nómeno tiene su explicación. Algunos ma- 
tasanos se inclinan á esa escuela^ porque 
suprimiendo el espíritu en la integral cons- 
titución humana^ evitan la abrumadora 
prueba del último juicio, en que les seria 
pedida cuenta de los innumerables homici- 
dios que á mansalva cometen... Y les vie- 
ne de perlas gritar que ellos no han visto 
nunca el alma sobre el lecho del sufrir, ni 
en la mesa de disección, á pesar de sus 
profusos escalpelos, serruchos y puncio- 
nes... Con los médicos pudieran competir 
y aun irles á la mano, y ganarles una bue- 
na legua de camino, los modestos albéita- 
res, que tampoco han tropezado tanto asi 
de jugo intelectual en las seseras ni en las 
entrañas de su jumentil clientela. 

¿Y los ingenieros?... ¡Oh, los ingenie- 
ros..! Han subido mucho... Son la encarna- 
ción del progreso material de los tiempos 
actuales, y ligando novedad á novedad, 
con argamasa de soberbia, pudieron re- 
construir el primer piso de la torre de Ba- 
bel... Después vendrán el segundo y el ter- 
cero, y luego un capitel altísimo,sobre cu- 
yo pináculo, el futuro pontifico simio de una 
raza vuelta, por salto atávico, al abolengo 
de micos que Darwin la sefiala, embadur- 
nará, profanando la bóveda celeste, con 
una brocha de lenguas necias, los serenos 
signos de ultraterrena majestad que al 
mundo iluminan, para que luzca alli, como 
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empresa del restaurado mono aborigen, la 
ampliación enorme de cualquiera indecen- 
te caricatura, en las páginas copiada de 
cualquier periódico ateo y naturalista. Per- 
dónenme los médicos y los ingenieros que 
constituyen excepción, y no tan limitada 
como se cree; pero así ha escogido el tipo 
esa literatura, cuyos proyectiles todos sa- 
bemos adonde se dirigen... Que lean Doña 
Perfecta; que lean Electra (por no mentar 
otros ejemplares de la casta) y allá verán, 
en la postura artística que sabe concebir 
un autor de talento portentoso, al ingeniero 
redentor, frente á las vetustas umbrías y 
torpes anzuelos del ultramontanismo, que 
siempre ¡oh casualidad! es hipócrita y ale- 
voso, estrecho de cacumen y largo en gro- 
- seras mañas... Por esa blanda escalera se 
asciende hasta el primer piso de la torre 
babilónica, y se cierran los ventanales de 
la Fe, y se deja en el moderno in pace la 
idea dp un alma que ha de ser residenciada 
en el pórtico de la Eternidad... Y, caracol 
arriba, el mono, reintegrado en su prehis- 
tórico imperio de la tierra, puede apagar 
con su inmunda cola, en las alturas del 
pensamiento humano, la excelsa luminaria 
de Dios. 

Volviendo á los médicos... ¡no es nada 
lo que barbarizan, rebulléndose entre los 
pliegues y las arrugas del uniforme izquier- 
dista con qué suelen vestirlos nuestros mo • 
dernos dramaturgos y noveladores!.. Quizá 
el gran Pereda tuvo interés en desagraviar 
á los muchos que de tan osada generaliza- 
ción se lamentan heridos, presentándonos 
á Neluco, sincero católico, de esos que os- 
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tenían en la frente, abatida sin respetos hu- 
manos, lo mismo ante la Catedral insigne 
que á la vera de la ermituca perdida en la 
montaña, el blasón de su credo... En el 
viaje á Provedafio (1), adonde se dirige sir- 
viendo de guía al señorito de Madrid, cuyas 
entretelas no conoce aún, párase ante el 
rústico santuapo de la Virgen^ y reza la 
Salve, en latíii y todo, para que allí queda- 
se mejor remachada con el martillo clásico . 
Y cuando la Muerte, avanzando hacia el 
lecho secular del patriarca tablanqués, pre- 
dice al médico, que acecha sus pasos, lo 
inminente de la última hora, Neluco, rehu- 
sando para su conciencia el papel moder- 
nista de abandonar el alma del enfermo á 
su perdición, mientras admite rescate, para 
después, con los Santos Óleos, pegar la 
etiqueta de cristiano y el pase de rito al 
moribundo que yace insensible, más como 
leña seca destinada á la pira, que como 
humana criatura pronta al juicio de Dios... ; 
Neluco, digo, para el cual no es una broma 
lo eterno, ni una simple etiqueta el Viático, 
ni una mera fórmula de orden social la Fe, 
hija del Cielo... previene así ates deudos 
circunstantes: «Si apunta (don Celso) el 
deseo de confesarse, no se le contraríen 
por ningún miramiento; y si no le apunta... 
procuren ustedes apuntársele» (2). 

Ya lo sabes, lector suspicaz y malévolo, 
que te regodeabas viendo entre las nudo- 
sas manos del Cura Peña, media barba' de 
Neluco ateo; y entre los tentáculos del me- 



(1) Página 186. 

(2) Páginas 409 y 410. 
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diquillo recalcitrante, el botín de cabellos 
grises y botones menudos de sotana...; ya 
lo sabes: el Párroco y el galeno de nuestra 
historia vivirán en la paz solemne de la 
casona y de los campos, cuidando el pri- 
mero las almas, sin omitir las recetas que, 
por lógica derivación, atañen muchas veces 
á los cuerpos; y examinando el segundo la. 
miseria corporal, pero asomándose á la 
continua, por ascensión lógica, hasta descu- 
brir la fuente de los males físicos en los 
revueltos posos del alma desolada ó co- 
rrompida. — Y para mejor convivencia del 
médico del cuerpo y el médico del espíri- 
tu, ó, si se quiere, de ambos mixtos facul- 
tativos de cuerpos y almas, sépase que no 
discrepaban el grueso de la uña «en el 
modo de sentir y de saborear la tierra 
madre», si bien «eran más numerosos los 
registros del médico y más varia, por con- 
siguiente, la música de su conversación» 
(1). Don Sabas pecaba de soso montes aba- 
jo; parecía sentir en la aldea las apreturas 
de aquel ingente ceñidor de riscos que la 
cercaba y obscurecía, helando el discurso 
y apagando el ingenio. Precisábale cara- 
colear sobre su tordillo por las verdes la- 
deras, gatear en lo abrupto y erguirse allá 
en las cimas, saturándose los pulmones de 
aires vírgenes y el olfato de silvestres aro- 
mas; embriagándose la vista con el pano- 
rama incomparable de los valles próvidos, 
las nieves eternas, los misteriosos abismos 
y el azul de la faja marina; para transfigu- 
rarse, como se transfiguraba, vibrando en 



(1) Pagináis?. 
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sus nervios, cantando en sus labios y fosfo- 
resciendo en sus ojos la elocuencia sublime 
de la Naturaleza. Y tal era su registro úni- 
co; pero tan admirablemente pulsado en 
las alturas, que los ecos de la viril trompe- 
tería resonaban para mucho tiempo en el 
corazón de los testigos absortos. 

El médico, por su parte, veía con mayor 
facilidad el conjunto. En el propio solar de 
Tablanca, y sin necesidad de remontarse^ 
llevaba adentro el colorido de los paisajes, 
lo imponente de aquella Naturaleza, que 
debiera llamarse naturalezo (1). Y podíala 
cantar desde las aldeanas callejas y desde 
la cocinona del patriarca, con la voz serena 
del amador que pregona la excelsitud de 
lo amado y poseído, como diluyendo en la 
profusión de su lírica sencilla, y en la mis- 
ma variedad de sus registros ^ el aria intensa 
que don Sabas cantaba de una vez, dando 
al aire libre de los cuetos el estrépito de 
sus inspiraciones contenidas. Hombre de 
más mundo el mediquín simpático, había 
entendido mejor los paralelos en las nostal- 
gias que le abrumaron durante la vida de 
Universidad; y de ese modo paulatinamen- 
te cristalizado el sentimiento por la obra 
misma de inteligencia que todo parangón 
lleva consigo, hallóse pictórico de entusias- 
mos perennes, de motivos^ que á raudales 
salían, todos armónicos, jamás atrepellán- 
dose ni confundiéndose, así que la mano 
de cualquiera tropezaba con una tecla de 
aquel órgano siempre dispuesto. Cantaba, 
sí, mucho; y con más pulida escuela que 



(1) Llórente. ^Recuerdos de Liéhana, 
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el Cura, tal vez porque le ayudaban para 
ello sus lozanos años, frente á la vejez del 
Clérigo; y su hermosa voz de barítono, 
frente á las profundas y cascadas sonori- 
dades de aquella otra voz que pronto enmu- 
decería sobre la tierra. 

Y ama Neluco á Tablanca y á todas sus 
abruptas vecindades, porque es la poesía 
que le llena, porque es el cuadro que le ad- 
mira, porque es ¡pásmate, lector! la vai'ie- 
dad que le encanta. Las envidiadas ciu- 
dades son para él «jaulas más ó menos 
grandes, mejor ó peor fabricadas, en las 
cuales viven los hombres amontonados, 
sin espacio en que moverse, ni aire puro 
que respirar, con su ocupación del negocio, 
con su ocupación del café, y con sus ocu- 
paciones del paseo, de la calle, del Casino, 
ó del teatro, ó de la Bolsa» (1); quehaceres 
y absorciones cuya utilidad, para los fines 
generales de la vida, no niega el buen mé- 
dico; pero ni en ellos, ni en la jaula donde 
se barajan y desenvuelven, está lo cómodo, 
tario y entretenido para la vida espiritual, 
en naturalezas como la de Neluco.» — Y 
quiere nuestro galeno á los tablanqueses 
porque son, «como deben ser», rústicos; y 
están «como deben estar», ineducados. Lo 
absurdo, en su concepto, «sería exigir á los 
pobres campesinos las habilidades de nues- 
tros doctores y académicos» (2). Y cuando 
se le arguye que la sordidez, la marrullería, 
las bajezas y la ignorancia son barreras pa- 
ra el trato de los hombres cultos, da el afe- 



(1) Página 132. 

(2) Páginas 132 y 133. 
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rrado mediquillo la fórmula de la conviven- 
cia: «Sea el hombre de la Ciuda del que des- 
cienda, con su entendimiento más luminoso, 
hasta el hombre de los campos, para enten- 
derse los dos, sin temor de que el primero 
se contagie de las roñas aldeanas, porque 
al hombre culto le sobran medios para no 
rebasar los límites de la prudencia, y hacer 
que cada uno de los dos guarde el puesto 
que le corresponde» (1). 

¿No te asombra, lector, ese Neluco rebo- 
sando por todos sus poros la interior satis- 
facción j que la Ordenanza pide á los buenos 
militares?... La inmensa mayoría de los 
que han pisado la Universidad, aunque ver- 
daderamente no hayan hecho más que pi- 
sarla, encuentran pequeño el mundo para 
sus ínfulas, estrecha la atmósfera visible 
para sus febriles jadeos; y la propia alcal- 
desa de MediopradOj y la mismísima, jueza 
de Trescasucas, si por ventura estuvieron 
dos veces en la capital, ó vieron á uso de 
cinematógrafo la Corte, en alguna remesa 
isidril que fué de provincias, todo lo en- 
cuentran, á la vuelta, sucio, insípido y 
ordinario, y mal de su grado se acomodan 
á seguir viviendo en los apacibles lugares, 
donde antaño tan guapamente campaban. 
Pero el tranquilo doctorin de Peñas arriba 
penó en el jolgorio de las urbes, y goza en 
la moral quietud de Tablanca, playa de sa- 
nidad á que le trajeron los vivos impulsos 
de fuerzas centrífugas que anidaban en su 
corazón, al paso que el vértigo centrípeto 
vuelca en las grandes ciudades las carava- 



(1) Página 134. 
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ñas de tontos y de ilusos que van á desva- 
necerse en la amplitud grisácea del mon- 
tón anónimo, ó quizá en las negruras de la 
corte de los milagros. 

Y no se crea que Neluco abandonaba su 
buen discurrir, como bardal montuno, en 
cuanto no le absorbían los cuidados de su 
oficio exigente ó la grata lectura del libro 
de la Naturaleza; muy por el contrario: 
dedicábase al estudio de altas y nobles 
producciones, y así lo dan á entender los 
detalles que facilita sobre ciertas obras 
dadas á la estampa por el ilustre señor de 
Provedaño (1). 

Sesudo y ecuánime, permanece soltero 
por escasez del bolsillo; «empieza á vivir 
y necesita trabajar y trabajar mucho, para 
ganar el pedazo de pan que come»; y aun- 
que dice también, á ese propósito, «que no 
se aburre en la soledad en que vegeta, ni 
le tientan las seducciones de allá afuera^ 
ni con él se ha de extinguir su apellido, si 
muere solterón» (2), paréceme que son és- 
tas razones segundas, por no dejar solo el 
triste alegato de la falta de metales. Un 
hombre tan hombre como el médico de Ta- 
blanca, enamorado de la rústica paz, y que 
no tiene vocación de fraile, como suele de- 
cirse, necesita, á ciertas alturas del vivir, 
ese calor suave que no esparcen los chis- 
porroteos de la encina bajo el llar vene- 
rando; ese inefable goce de las visiones 
interiores, deliciosas y profundas, que no 
se tiene con sólo abrir los balcones del es- 



(1) Páginas 208 y 209. 

(2) Página 503. 
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piritu á los múltiples efluvios de la Ciencia 
y de los paisajes, sino inmergiendo el alma, 
y para toda la vida, en el baño de aguas 
limpias, suavemente perfumado coii las 
virtudes femeninas, cuando una mujer, y 
mujer cristiana, preside los destinos del 
hogar, refrigerando al esposo en sus fati- 
gas y dirigiendo hacia loa alturas los pri- 
meros vacilantes pasos de sus hijos. 

Aceptemos ¡qué remedio! á Neluco céli- 
be... Quizás él, que no tiene miedo al oso, 
y que sabe caminar impávido junto á don 
Sabas hacia los ventisqueros para dispu- 
tarles la presa humana, el tributo lúgubre 
de todos los inviernos...; con todo su valor, 
tirita y encógese cuando piensa que el ma- 
trimonio puede regalarle una descenden- 
cia como la de su chismoso y visionario 
compañero don Elias (1), ó un vastago de 
tan triste destino como aquel hijo suicida 
del otro médico escéptico y huraño (2). 



(1} La puchera, página 106. 
(2) De tal palo, tal astilla- 



LA FAMILIA DE DON PEDRO NOLASCO 



Recuerdo haber leído hace mucho tiem- 
po una semblanza que llevaba por titulo 
El sobrino de López. Era la silueta de uno 
de esos hombres confundidos siempre en 
la masa de lo anónimo, sin relieve, sin 
personalidad. Le aplastaba la grandeza del 
López, su tío, y jamás fué llamado por su 
propio nombre; nunca pasó de ser uno de 
los innúmeros sobrinos que en el mundo 
han sido. Y murió de eso, de no ver la luz, 
de vivir siempre en la penumbra que, so- 
bre todo él, proyectaba la mole inmensa 
de López, su pariente. Muerto el tío, se 
acabó el sobrino; extinguido el foco, apa- 
gáronse los reflejos; derrumbado por los 
años ó por la piqueta el soberbio edificio 
principal^ vinieron á tierra las débiles ad- 
herencias, confundiendo sus ruinas con las 
ruinas de lo grande. — Seguramente fué en- 
terrado en la hoya común, propio final de 
su camino sin huellas; pero si alguien qui- 
so dar á la osamenta del malaventurado 
anónimo piadosa cobija eu más decente se- 
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pultura, de fijo escribió sobre la negra lá- 
pida, con grises caracteres: Aquí sigue ya- 
ciendo el sobrino de López. 

Digo todo esto, y no á despropósito (se- 
gún mi pobre juicio) porque el buen señor 
de la Castafialera, jefe de la familia cuya 
presentación tiene ahora lugar, podria sin 
gran injusticia no haber sido, en Peñas 
arriba, más que el ábudo de Lituca, ó, á 
todo tirar, el padre de Mari-Pepa. Verda- 
dera masa parda, sin claros ni salientes, 
no es otra cosa, en el viejo solar de su al- 
dea, que el obscuro fondo del lienzo, para 
que mejor se destaquen la silueta matronal 
de Mari-Pepa, viva y simpática, y aquel 
pimpollo del jardín montañés, aquella Lita 
riente y preciosa, que tan altos destinos 
aguarda. 

La misma ley de don Pedro Nolasco á la 
tierra nativa, parece como embebida en el 
patriarcal apego de todos los tablanqueses 
que van desfilando por la escena; y tenien- 
do en memoria cuanto de la glotonería y 
de la vida muelle del Marmitón sabemos 
(1); ese amor al terruño radica más en el 
estómago que en el corazón, y es hijo más 
bien de la molicie del cuerpo que de los 
perennes embelesos del alma. Para él, la 
mejor perspectiva es la de un buen dormir, 
caigan chuzos de punta ó lluevan pesares 
(2); y no le llamen don Sabas y Neluco á 
la altura del monte, para que admire las 
grandezas de la Creación; porque á él le ti- 
ra, y le tiró siempre, la estática más que la 



(1) Páginas 63, 65, 70, 420 y 447. 

(2) Página 448.- 
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estética, y, en su concepto, es mejor aro- 
ma el del oUón casero, y más suave músi- 
ca su cotidiano bullir, que los perfumes de 
la flora montuna y los arrullos de la brisa 
ó la sonata medrosa de las tempestades en 
la cumbre de la montaña. Deja los suspi- 
ros para los melindrosos, visionarios y poe- 
tas, guardando para si el monopolio del 
prosaico eructo; y vive á manera de lapa 
ó de caracol, pegándose á cuanto le rodea, 
por dejadez del corpachón (ahora vetusto 
y jamás activo) por atonía espiritual, por 
la querencia del sabroso pote montañés. 

Don Celso le llama «uva de la nuestra 
cepa» (3), y uva es, ciertamente, de aquel 
silvestre racimo; pero ni tiene grados, ni 
tiene azúcar: no sirve para vino, que toni- 
fique, ni para vinagre, que disimule la in- 
sulsez del condumio. Noblote y honrado, 
es verdad, y con los muchos honrados y 
noblotes de Tablanca puede hombrearse, 
y en primera linea; mas de esa casta, ya 
se indica que no es el único, ni mucho me- 
nos, en aquel pacífico rincón. Bien admi- 
tido entre los comparsas; el honorable de- 
cano, si se quiere, de la comparseria; pero 
no otro papel juega en Tablanca el padre 
de Mari-Pepa, el abuelo de Lituca. 

Un tan prodigioso retratista, como es el 
maestro, de sencillas figuras y complejos 
caracteres, diestramente ha pintado en es- 
te personaje la humana encarnación de la 
opacidad. El gigante anodino es una som- 
bra; y, por eso, nuestro autor sólo ha teni- 
do que dibujar los esfumados contornos. 



(3) Página 64. 
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sin preocuparse más que del punto de obs- 
curidad. 

Como las angélicas vibraciones del arpa, 
estremecida suavemente por delicada ma- 
no, entre los foscos estruendos de un des- 
templado piporro; cual la voz del primer 
contralto de la Capilla Sixtina, en canto 
alternado con el becerreo de cualquier so- 
chantre rural; y á la manera de los arpe- 
gios del ruiseñor entre mugidos...; así eran 
la voz y el empaque de Mari-Pepa junto á 
su padre, y el gorjear y la estampa de Li- 
tuca junto á su abuelo. 

Sé lo mucho que valen estas mujeres de 
mi tierra y leo con deleite las páginas de 
Peñas arriba, que á enaltecerlas el gran 
Pereda consagró, y por lo mismo, al pen- 
sar que ese libro, como todos los suyos, se 
apretará enfilado con otros mil de ambien- 
te distinto y de fines opuestos, destacando 
su Cándido atavío entre el rojo y el verde, y 
quizás entre el negro y el lívido j en los es- 
tantes de cualquiera biblioteca comodín...; 
al figurármele sobre el velador de la gran 
dama, en vecindad incómoda con las nove- 
las pasionales y con las de tesis á la mo- 
derna, tiemblo por los desdenes que, á es- 
tas horas, habrán provocado Lituca y su 
madre. Si no las barrieron de allí los me- 
lindres del señorón y el asco de la Duquesa 
empaquetada, se debe á respetos que al 
padre, al novelista, se guardan aún. Tal 
vez si Pereda no hubiese logrado cédula de 
vecindad en la Corte, cuando la tarda jus- 
ticia de la Real Academia Española brin- 
dóle un sillón en su discutido areópago, el 
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Marqués y la Duquesa, el bibliófilo de pre- 
ñado magín y el barbilindo empollón de 
novelones, hubieran hecho con Peñas arri- 
ba y con toda la prole perediana, un auto de 
fe más completo que aquel famoso del Cu- 
ra y de maese Nicolás en los disparatados 
libracos de Don Quijote... Pero la gala de 
hospedar al eminente novelista montañés 
viste mucho todavía, y es necesario sopor- 
tarle^ cómo se aguantan en el mundo tan- 
tas cosas que nos molestan, nos encocoran, 
excitan los nervios, avivan los malos hu- 
mores y, en suma, nps revientan...; pero 
visten. 

Ello no obstante, y quizá por ello, ningún 
montañés, ilustre ó silvestre, cuando lo sea 
de corazón, puede negar á nuestras dignas 
tablanquesas la cortesía que merecen dos 
señoras. Y como los montañeses, opinarán 
todas las personas que no hayan perdido 
la brújula... Es verdad que una y otra em- 
plean el lenguaje déla tierruca.,, ¿Cu&l 
otro hablarán, si en ella nacieron, y en 
ella viven, y han de hacerse oír y enten- 
der por la primitiva sociedad que las ro- 
dea?... Y claro es: como nunca salieron de 
aquellos andurriales, y, por otra parte, el 
quos ego de la Moda no ha declarado aún á 
Tablanca rehundió veraniego (con la obli- 
gada importación del lenguaje correcto y 
de las costumbres incorrectas, por no decir 
corruptas), lo mismo Lita que Mari-Pepa, 
salvo detalles nimios, hablan según el léxi- 
co de Tona y de Facia y de todas las bue- 
nas tablanquesas. 

Más atildadas son las damas jóvenes que 
en otras producciones suyas, tamb\é;oL ^^ 
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escenario rural, nos presenta el maestro. 
Ana y María^ en El sabor de la tierruca, no 
confunden su lenguaje con el de Catalina y 
mucho menos con el de la Cotorrona; Inés, 
en La Puchera^ habla distinto idioma que 
la endiablada Galusa; Magdalena, en Don 
Gonzalo^ puede burlarse del indianete que, 
bajo los almidonados pliegues de la puchera 
deslumbrante, quiere ocultar su alcorno- 
quefia prosapia, mientras la traidora lengua 
le pone en berlina con aquellas cercanidas 
y aquel rocidOy que si no lo fué de bendi- 
ción para sus planes amorosos, hizo en 
cambio que brotaran con mayor rapidez y 
hermosura las más estupendas calabazas 
que recibió galán alguno; y, por último, 
las dos pupilas del agílibus é hipócrita don 
Sotero (1), no harían mal papel entre el 
cogoUito de la Corte, por su estampa y por 
su fino hablar... Pero ni Cumbrales vegeta 
en el aislamiento de Tablanca, ni Magdale- 
na se educó en Coteruco, ni en Valdecines 
las pupilas de don Sotero; y si hablamos 
de Inés, bien claro está que Pereda no qui- 
so entrar á caza de lapsus en el coto de la 
interesante presa que acechaba el grosero 
Marcenes. 

De todos modos, si Lituca y Mari-Pepa 
no hablan tan pulidamente como las seño- 
ras de otros lugares de la Montaña, ni un 
punto de éstas se apartan en la gentil lla- 
neza, en el señorío de ley, que es señorío 
de uno mismo para todos los actos y en to- 
das las ocasiones de la vida... Porque el 
señor de casta es aquél que, reconociendo 



(1) De tálpálo\ taH aatüla. 
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en si tal dignidad^ guarda su puesto sin 
aparentar que en ello pone cuidado, espe- 
rándolo todo, mejor que de las propias Ín- 
fulas^ de la reverencia que en los demás 
provocan la hidalguía de sus acciones, la 
tutela para con los desvalidos, el consejo á 
los cuitados^ y el ejercicio de la hospitali- 
dad de abolengo, que es, en tierra monta- 
fiesa^ ejecutoria sin pergaminos, escudo no 
tallado en piedra, que sólo tiene un cuartel, 
y, en ese cuartel, un corazón más grande 
que muchas cabezas engreídas; rojo, como 
el emblema del sacrificio, y entero, como 
la perseverancia. De este corte son Mari- 
Pepa y su hija: grandemente hospitalarias 
y discretas (porque su llaneza desbordante, 
fuera de moda, nunca traspasa los límites 
de la discreción); hacendosas, cristianísi- 
mas y delicadas enfermeras; sensibles, con 
sensibilidad de oro doble, no con sensible- 
rías de plaqué (1). 

Las he presentado juntas, á propio inten- 
to, en esta descolorida semblanza, porque 
realmente las dos... son una sola. En el 
capítulo X nos dice Pereda que Lita es mo- 
nísima, de ojos azules con largas pestañas, 
boquita de labios rojos, y apretados y blan- 
quísimos dientes; cabellos castaños y, ade- 
más, poseedora de notable riqueza escultu- 
ral (cliché del maestro^ que se las tiene 
juradas á la ignominia del esqueleto femeni- 
no...) Y al hablar de Mari-Pepa, cuéntanos 
que es «mujer como de cuarenta años, sana 
y frescachona todavía, más corpulenta que 



(1) Páginas 145 á 152, 376 á 383, 390, 415 á 422, 
426 á 434, 443 á 453 y 455 á468. 
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Lita, pero muy parecida á ella en el color 
y en el corte de la cara, y, sobre todo, en 
la afabilidad expansiva.» Lo mismo en este 
parangón que en las varias escenas de los 
capítulos anotados poco hace, vemos, sin 
ningún esfuerzo del sutilizar, que Mari-Pe- 
pa es Lita en la madurez, y que Lita es 
Mari-Pepa más joven. La niña modelo, en 
cuya primavera lozana forman el pudor, 
la vivacidad y la belleza un atractivo ra- 
millete que huele á gloria, es el animado 
retrato de Mari-Pepa veinte afios atrás; y 
la madre cristiana digna en su viudez, pe- 
netrante de espíritu y sana y frescachona 
de cuerpo, es la visión de la propia Lita 
veinte años más tarde. 

Pereda escribió su libro De tal palo, tal 
astilla, para demostrarnos que el virus del 
mal se transmite con la sangre y se fomen- 
ta con la escuda] y quizá en Peñas arriba 
trata de apuntar, por lo menos, que tam- 
bién la médula de las virtudes se inocula 
con la sangre y el ejemplo de una en otra 
generación. 

Ya lo sabe quien haya de venir.,,, que no 
ha llegado aún el de Lituca. Puede jugar 
sin miedo á la lotería del amor, y lanzarse 
á los problemas del matrimonio. Jugará su 
dinero á un solo número, y saldrá premia- 
do con Lita y Mari-Pepa en una sola mujer. 
La cobardía de no afrontar ese albur es la 
única partida que yo debitara en la cuenta 
de nuestro amigo el mediquín, si Lita y él 
hubieran sido de carne y hueso... Pero son 
personajes de novela; tienen que servir á 
la tesis, que es un cierto linaje de razón de 
Estado en el imperio del Arte, y por eso 
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Neluco repite con la despechada zorra: 
[están verdes!... mientras pisa la escena 
otro más afortunado mortal que las encuen- 
tre maduras. 

El novelista próvido cela para mantener 
encendida la simbólica lámpara de Lituca^ 
virgen prudente; y cuando el esposo llame 
á la puerta^ ella se levantará á tiempo, 
iluminando el camino con la luz del místico 
velón, y le guiará, esclareciendo las nieblas 
de su alma con el fulgor de aquellos ojos 
azules, en que otra alma purísima se refle- 
ja. Y luego, entre los dos, asegurarán el in- 
jerto, fiador de la generación futura, quizá 
en el muriente árbol dinástico de la casona 
de Tablanca, vacilante por las grietas de la 
ancianidad y mustio por la nostalgia de 
flores promisorias y verdes retoños. 
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CHISCO 




Ganado tiene el bravo mozallón de Ro- 
bado capítulo aparte. Sirve á don Celso, 
y es la primera catadura tablanquesa que 
en las páginas del libro aparece. Le llamo 
tablanqués, porque entre ellos le encuentro 
muy á sus anchas, y á placer de los demás. 
Durante el curso de la novela sus dichos 
se memoran, y se narran sus hechos, con 
esa delectación palpable, que muestra el 
interés concedido á la figura por el nove- 
lista. Unos cuantos montañeses del estado 
llanoy ó del estado silvestre, nos da á co- 
nocer la pluma eximia del gran descriptor, 
y se dirá que todos ellos pueden sentarse 
á comer junto á Chisco en la pei^ezosa de 
la easonay ó á campo libre, en las alfom- 
bradas laderas, en los misteriosos robleda- 
les ó en las rocas de la altura infinita; pues, 
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medidos con el común rasero, todos pare- 
cen llenar el celemín de la campestre sen- 
cillez y de las montunas barbaridades, sin 
que los colmos estorben el r^sar, ni queden 
huecos á la zaga del castizo cilindro igua- 
litarlo. Ese común rasero, á que aludo, es 
el de los superficiales, que no saben ejercer 
su oficio crítico, si no es en lo externó y 
más vivo de color. Ante ellos, desfilarán 
capítulos y capítulos pqr la posta, como ga- 
lopar de cinematógrafo; y cuando se les 
pregunte algo sobre el buen Chisco, esto, 
y no más, sabrán responder: «Un ordina- 
rio te^ igual que los otros... ^^ Y allá nos le 
abandonan, formando con el Tarunibo lo- 
qui-altruista, con el Topero ambicioso, jun- 
to á Chóreos brutal, y á medio incrustar en 
Pepazos desmañado y bolonio, un montón 
de carne sucia, envoltura mal oliente del 
alma berroqueña... Chisco merece un apar- 
te, y perdonen los aludidos. Aquel mocetón 
robusto, «ancho y algo cuadrado de hom- 
bros, de cara sanota y agradable, coronada 
por largos mechones de pelo áspero y en- 
trerrubio, que no dejaba de tener su lado 
interesante (1), y esto á primera vista; gra- 
dualmente atrae las simpatías del atento 
observador; y sin abandonar (¡tarea difí- 
cil!) su rústica piel, nos deja horadarla, pa- 
ra que observemos las hermosuras que en 
los adentros viven como en su propio pala- 
cio. En todo el capítulo segundo de nuestro 
libro campea la fornida estampa, con los 
vaivenes airosos de su calculado andar por 
las sendas agrestes; y según lo que su nom- 



(1) Página 21. 
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bre menudea quien de espolique le llevó 
entonces; con ser el narrador hombre á la 
moderna^ entre finas holandas nacido^ en 
los refinamientos del confort madurado, y 
hecho á la sociedad de la flor y nata..,; bien 
puede asegurarse que aquel lado interesante 
del montañesón, y su charla no excesiva, y 
quizá, por lo mismo, siempre oportuna, fue- 
ron la sede bienhechora donde alguna que 
otra vez reposaba el pensamiento, fúnebre- 
mente ocupado por la visión de aquella 
desconocida y agria soledad. 

Chisco es marrullero; su marrullería, 
puramente defensiva, no perjudica á nadie, 
y á él le basta (1). Quiere á Tanasia, la hija 
del Toporo, mas la quiere según aquella su 
manera fiem ática de ver los problemas, 
y sondear los propios afectos, y hacer 
todas las cosas. Pepazos que no es 
tan pobre como él (de metales y rai- 
ces, se entiende), le disputa la garrida 
plaza: el circunspecto Chisco espera, recli- 
nado en su pachorra imperturbable, á que 
la buena moza decida por si la cuestión, 
otorgando el premio al que repute más dig- 
no de alcanzarle. Cuando le toca su turno 
en la bonanza de los tiempos, y reúne más 
caudaJis que Pepazos, al observar, con el 
desdén que para los mezquinos guardan 
siempre los verdaderos hombres, el cambio 
de frente que insinúa el Toporo, atraído 
por la flamante bolsa del avisado mozo, le 
da con la puerta de su desengaño en las 
narices (2); que en la persona — este es su 



(1) Páginas 247 y 252. 

(2) Página 530. 
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juicio, y no quita lo viejo á lo oportuno — ha 
de estimarse, más que nada, el solo caudal 
de su propio valer. 

Chisco es la misma serenidad hecha car- 
ne, y carne montuna, para mayor admira- 
ción. Porque el hombre rudo de los campos 
es irreflexivo, temerario, y se juega la vida 
en bestiales ímpetus, por la querencia de 
lo tremendo. Su acometividad es la del to- 
ro; y, como el astado bruto, solamente co- 
noce su fuerza; pero siempre ignora los 
mayores recursos de su contrario. Chisco 
no es asi: obra por reflexión; ayúdanle su 
firme valentía y su carácter estoico; y en 
el seno de la caverna (1). dispone, con 
equilibrio moral idéntico al del más seguro 
caudillo, el plan de la batalla que ha de 
trabar su ejército de dos soldados (un cafre 
y un recluta) contra el oso hercúleo, que 
estremece el antro con sus bramidos. Y 
cuando la fiera malherida parece concen- 
trar en su inyectada vista los odios recípro- 
cos de todos los hombres, y certera elige 
su victima en el más endeble de sus tres 
enemigos, la rápida hoja del capitán le bus- 
ca el corazón y se le parte. 

Como valiente de ley, es generoso Chis- 
co, y con una generosidad rayana en lo 
sublime, que desconoce nuestra civilización. 
Sucede un día que Pepazos, al ver los pri- 
meros copos de la nevada, se dirige al mon- 
te en busca de unas yeguas de su propiedad. 
Las horas pasan, avanza la noche..., y Pe- 
pazos no vuelve. Se alborota el pueblo que 
conoce bien las bromas de la cdlerisca; y 



(1) Páginas 321 á 325. 
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Chisco, «uno de los hombres más arrojados, 
más fuertes y más entendidos para aquella 
casta de faenas» (1) sin escuchar otra voz 
que la viril de su humanidad; apagando el 
grito del reconcomio, que allá por los pro- 
fundos sin duda culebreaba y se enardecía, 
marchó con don Sabas al frente de un pe- 
lotón de convecinos arriscados. 

No parece sino que la cellisca tiene, ba- 
jo su manto de copos, un alma cargada de 
hieles y rencores, y que ese alma negra 
transpira veneno cuando el hombre, alguna 
vez hermano, y no lobo, para el hombre, 
trata de arrebatar á sus insaciables garras 
la vida del prójimo. Así fué aquella tardé: 
cuando reintegrado el imbécil Pepazos á la 
grey tablanquesa, volvían todos al pueblo 
en alegre charla, el turbión implacable de 
viento y de nieve juega con ellos un juego 
infernal, y á mansalva los azota, los tunde 
y los disemina, como espantados bailarines 
de la danza de la muerte. Poco antes del 
hórrido torbellino salió Pepazos del roble- 
dal donde habíanse resguardado, á seme- 
janza de guerrero loco que, al sentir el ata- 
que de los sitiadores, cruzado de brazos y 
en huelga el arcabuz, hiciera piernas y 
continentes fuera de todo parapeto; y al 
apercibirle Chisco (su rival de Tablanca, 
pero su amigo, su hermano, en aquella ho- 
ra de sesenta siglos), trata de hacerle vol- 
ver á cordura... Llámale al bosque y el 
bárbaro se niega; insiste Chisco y Pepazos 
rezonga; entonces el otro abandona el am- 
paro del robledal, se lanza sobre la oveja 



(1) Página 338. 
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necia, ó, mejor dicho, sobre el atestado 
borrego, para volverle al redil, como la 
madre que, entre iracunda y anhelosa, des- 
via á su hijo del peligro de muerte; y, en 
aquel instante, la cellisca voraz desdeña la 
presa inñma de Pepazos obtuso, y se ceba 
en más rico botín, lanzando por los aires 
y volcando en la sima el cuerpo del animo- 
so libertador. Pasa el trance; se miran y 
recuentan los tablanqueses, con el espanto 
en los ojos y la cellisca todavía en los tem- 
blores del cuerpo y en las congojas del al- 
ma, y... ¡faltaba Chisco!... La barbaridad 
heroica de Pito Salces le redime de su im- 
pensado sepulcro, con una herida insignifi- 
cante en la cabeza, y algo en el hombro, 
que no llegó á dislocación; pero que era 
algo; mucha sangre perdida y riesgo de 
ataque cerebral... Sin embargo, no trans- 
curren dos horas y ya marcha con los de- 
más compañeros, por su pie, á la aldea; 
duerme aquella noche un sueño tranquilo, 
y, al nuevo día, los que piensan encontrar- 
le yacente, gemebundo y postrado, le ven 
con asombro dedicarse á sus ordinarias 
faenas, calificando las naturales atencio- 
nes que la noche anterior con él se guar- 
daran, de «blanduras y arreparus que se 
habían tenido malamenti con un hombre de 
su correa». Y quizá le sobraba razón, por- 
que las garras de la cellisca solamente 
ahincaron en la envoltura carnal, en lia 
máscara humana de aquel acero semovien- 
te, que permanecía intacto... (1).- 
Bien se explica que Pereda le mime en 



(1) Páginas 357 á 366, 373 y 374. 
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SUS páginas: figura de tanto realce no po- 
día omitirse. Tal como don Celso encarna 
la casona de tres siglos^ así en el mozallón 
resurge la cueva tres veces milenaria... Si 
don Sabas y Neluco sienten la montaraz 
grandeza del alma de Tablanca, y hacen 
falta allí para infundirla en el espíritu asaz 
refractario del que ha de llegar... ¿cómo 
faltaría tampoco Chisco^ que Ueva en sí los 
más viejos cuarteles de esa grandeza; que 
es el cántabro legítimo y sobrio de manjares 
y de verbo, á la par valeroso y prudente, 
amigo de los riscos y enamorado de la caza, 
liberador de su mismo adversario en la ho - 
ra tremenda; con la llama del propio, cora- 
zón por faro en las hazañas, y con la sere- 
nidad, corona de los dioses^ por humilde 
sierva en la crisis de los grandes azares?. .. 
Chisco es una supervivencia de hace mu- 
chos siglos; el último guerrero del monte. 
Medulio, que en el veneno tradicional de 
su raza no halló la muerte; un cántabro á 
quien extraordinaria catalepsia retuvo por 
más de mil años en cueva recóndita, nu- 
triéndose en las ubres de algún milagro 
que, sin atentar á la enjundia típica, iba 
puliendo y aderezando, para la vida de los 
tiempos futuros, al coloso erizado y temi- 
ble... Amándole y penetrándole, se ama y 
penetra el espíritu montañés... He aquí la 
razón del personaje: como don Sabas, como ^ 
Neluco, y como la misma Lituca, Chisco no 
es más que un intermediario de afectos que 
alguien no siente y tiene que sentir. Y así 
como los alambres conductores del para- 
rrayos sepultan en la tierra el beso eléctri- 
co que en la altura reciben^ así Jituca, don 
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Sabas, Neluco y Chisco rinden á la patria, 
en don filial, las brisas, los efluvios ó el to- 
rrente del corazón que para si ganaron. 




SE&lDASFABmYGOIPiltSEItlA 




Es también Pito Salces («) Chóreos de la 
vieja-raza, y pudiéramos afirmar que por 
él no pasó el largo milenario. De su condi- 
ción bravia resiéntese no poco el fenome- 
nal escopeten que usa (1); gran terapéutica 
para nerviosos y espantadizos, pues con el 
bárbaro sistema de los estruendos fuera 
de programa, que siempre vienen de don- 
de menos se creyera, ó mata el pavor al 
doliente, ó cúrase de nervios y espantos 
para toda la vida. 

El noble Chóreos tiene su hoja de méri- 
tos, sus timbres de humanitarismo bien re- 
frendados, y de ellos no es mal blasón el 
episodio del salvamento de Chiseo cuando 
la cellisca famosa; pero aun en aquel tran- 
ce, y con rayar tan alto en medio de su 
épica barbaridad, queda eclipsado por los 
arrestos del hijo de Bobacio, que llegó á 



(1) Páginas lOé y 105. 
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semejante angustia para salvar á quien 
más daño en el mundo le hacía. 

Los amores de Pito con Tona se pierden 
en la insulsez general de los cien mil y al- 
gunos más que se pregonan anualmente en 
las veintidós mil parroquias de España. 
Tienen, sin embargo, una regocijada nota 
de pudor en vinagre. Sin duda por la osada 
virtud de aquel tostadillo lebaniego (1), al 
cual hizo cumplidos honores el galán en la 
noche de mirtos y laureles que siguió á la 
caza del oso, vino en disparar sobre la da- 
ma el explosivo de sus adentros sin decir 
¡agua va!, exactamente lo mismo que dis- 
paraba su espingarda en las aventuras del 
monte. La muchacha, roja como un tomate 
por aquella salida, y azarada por el llanto 
de Faciay su madre, llamó al pretendiente, 
con la cortesía de los erizos, jastialón des- 
vergomau. Tales moduláronse los primeros 
amagos del si, que andando los días fué 
redondo. 

El de Salces, su amada Tona y Pepazos 
no son más que comparsas en el escenario 
tablanqués, para los flnes de la novela; y 
la misma Facía, con toda la historia espe- 
luznante de su matrimonio (2) y sus congo- 
jas horribles, cuando el marido facineroso 
la confía su plan de robar al propio don 
Celso, y la ordena que se preste á ser cóm- 
plice, tal vez coautora, en la criminal ha- 
zaña... (3); la misma Facía mártir, que 
llenaría muy bien su papel de protagonista 



(1) Página 328 

(2) Páginas % y siguientes. 

(3) Páginas 432 á 404. 
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en un folletín/ con lágrimas y aplauso de 
todas las porteras, no es en Peñas arriba 
más que la distinguida del coro femenino; 
una comprímaria (en el argot de opera) es- 
tirando algunos codos la importancia del 
papel. Sus tristes andanzas, y aquel miste- 
rio, en cuya sombra luchan un resto de 
amor al padre de su hija y la plena concien- 
cia de los flliales deberes hacia el sefior de 
la casona, su padre adoptivo, sirven quizá 
para algo más de lo que sirvieron á Cer- 
vantes, al autor del Gil Blas y á tantos 
otros escritores antiguos, las Aí^forío^ in- 
tercaladas en sus novelas. Si no es Facia 
piedra sillar del arco y en el pensamiento 
del maestro la encontramos como recia ma- 
dera del andamiaje que se levantó para 
construirle. No creo aventurado conjeturar 
que fuese idea del novelista encarecer la 
fidelidad de los antiguos domésticos, repre- 
sentando la ya casi perdida familiar adhe- 
sión del criado montañés en el alma recta 
y sensible de la mujer gris; pero, á mi hu- 
milde juicio, con la silueta repulsiva del pre- 
sidiario, en mal hora su esposo, y con los 
terrores perennes de la mártir (1), se ha 
recargado la pintura de Gustato Doré, que 
no pecaba de tintas alegres, allá en el pozo 
de la aldea, en mitad del crudo invierno, y 
con la tumba del patriarca á más de medio 
abrir. 

Se me ocurre que esa fidelidad hubiera 
podido hacerse manifiesta por otros medios 
perfectamente reales; ya en la Montaña se 



(1) Páginas 93 y 94, 101, 249, 265 y 267, 286 y 
287, 331 y 390 á 407. 
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ha presenciado más de un caso... (1) ¿No te- 
nía el patriarca varios cartuchos de oro en 
un escondite que, al cabo de los afios, pudo 
muy bien ser conocido de Facia? ¿No era 
igualmente posible que don Celso^ por las 
angustias de su enfermedad^ ó por cual- 
quiera otra circunstancia, no llegase á con- 
fiar á su heredero la existencia del apro- 
vechado escondrijo?... Pues cátate á la 
sirviente descorriendo los velos de aquella 
mina de oro, y de los motivos de caridad 
que informaban el copioso depósito, sotto 
voce al interesado, y á nadie más: y entre- 
gando á su duefio, en conciencia, lo que, 
según cierta mora? harto predominante hoy, 
pudo guardar para sí... ¡Qué mayor prueba 
de adhesión y de honradez!... Ese rasgo, 
¿no hubiera sido el más hermoso final de 
la historia de Facia? 

Perdónenme los manes del gran Pereda, 
si fui á indicar estos leves reparos...; y ali- 
gere mi tarda pluma sus incoloros juicios, 
en obsequio á la paciencia del censor emi- 
nente que^ á su vez, los ha de juzgar. 

Ni Pepazos ni el Topero merecen otras 
tantas letras sobre las quince de que ambos 
nombres constan; ni la misma Tanasia, ído- 
lo del primero y no mal vista por Chisco, 
es digna de mayor atención. Deben incor- 
porarse al núcleo general de honrados ta- 



(1) Murió en mí pueblo un señor que gozaba fa- 
ma de bien acomodado. Los parientes buscaron la 
herencia con harta prisa; pero no dieron con el 
rastro. Transcurridos los días del novenario, la an- 
tigua y única sirviente de la casa les guió al sitio 
donde encontraron hasta diez y seis mil duros. Ei 
rasgo de la fiel doméstica no mereció recompensa. 
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blanqueses (1). Pero, en cambio, alTaíum- 
bo es obligada cortesía, y hasta rúbrica de 
compafierismo, dedicarle cuatro palabras, 
más por el símbolo que por el tipo en sí, 
meramente episódico. Su desequilibrio al- 
truista parece figura de otros altruismos... 
¿Qué otra cosa más que Tarumbos de mala 
índole son muchos trapaceros urbanos y 
rústicos, en unión de las comadres chismo- 
sas de barrio?... ¿No podría decírseles, con 
el refrán, «consejos vendo y para mí no 
tengo»?... Ahondando un poco: los hombres 
públicos {y no hablo de los peores) á quie- 
nes el amor propio hace pensar que su con- 
curso es necesario para el bien de la Patria, 
¿no son también á su modo, Tarumbos de 
levita que se quitan la veZy en su afán de 
aplicarse todos simultáneamente al puntal 
de lo cuarteado ó al revoco de lo desnudo; 
y así, contrarrestan y anulan sus respecti- 
vas fuerzas, hasta poner en riesgo de pró- 
xima catástrofe lo mismo que pretendieron 
sostener?... Y ¿no es un honorífico Tarum- 
bo el abogado de pueblo, nato tribuno déla 
plebe y dominguillo del patriciado, que ni 
cobra las consultas, ni puede evitar los 
sablazos de la clientela, ni disponer de un 
minuto para el cuidado de sus negocios; 
porque es gaje de la paternidad que le han 
echado encima, la perpetua labor de con- 
vertirse en receptáculo de todas las maja- 
derías, y en vertedero de todos los chismes, 
y en paño de todas las lágrimas, y en ca- 
beza de turco de todos los humores, melin- 



(1) Páginas 243 á 245, 
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dres, reconcomios y pamplinas?. • . ¡ Ah ! . . . 
No desfile el Tarumbo sin que le saludemos 
con un expresivo... /adiós, colega! (1). 




(1) Pá^^inas 115 á 122 y 248. 



ARIA MUNDANA 




Kl JRsfo^agroamlfli^ 



La exposición más ó menos borrosa que 
acabo de hacer^ nos enseña que el patriar- 
ca y el Cura, Neluco y la familia de la Cas- 
tafialera y^ en sumá^ los tablanqueses^ 
representan hace algunos siglos, transmi- 
grando (y valga para este solo uso la pala- 
breja) de un nombre á otro nombre y de 
generación en generación las mismas hechti- 
ras y espíritu idéntico; representan, digo, 
la escena de la vida campestre, ruda en 
algunos detalles, pero dulce en su conjunto, 
sin necesidad de los merengues de Arcadia, 
ni de la blanducha crema del patriarcado 
teatral. 

En ese cuadro de matices seculares de- 
sentonará un poco la silueta dd que ha de 
venir... y viene, porque ya sentimos las in- 
seguras pisadas de su caballo sobre las 
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musgosas lastras que á la casona de Ta- 
blanca rodean. ¿Vendrá en son de conquis- 
ta, óá ser conquistado?... ¿Prevalecerá la 
música ligera que llena su equipaje, ó el 
himno majestuoso que la sencillez rústica 
y la solemne Naturaleza prosiguen cantan- 
do imperturbables, desde el remoto introito 
que ya se esfuma en la niebla de las cen- 
turias?... Mientras no lo sepamos, la pru- 
dencia interponga su aislador, y quede á 
un lado el lienzo antiguo, y comience sobre 
el caballete frontero, para más exacto pa- 
rangón, la nueva figura. De todos modos, el 
señor don Celso que dispone para el viaje- 
ro la cama de los Obispos (1) nos da el tono 
de la ceremonia con que debemos tratarle.. 
Saludémosle á la antigua, porque somos de 
Tablanca, mientras desfila el último, según 
la etiqueta de las procesiones... Oigamos 
al vetusto señor de la casona que, al son 
del órgano de su carraspera y de sus jadeos 
nos le presenta: «Mi sobrino Marcelo, el 
hijo de mi difunto hermano Juan Antonio..» 
(2). Pero como el patriarca sabe de su deu- 
do muy poco más que lo dicho, acudamos á 
otro arsenal, y completemos los anteceden- 
tes con los datos que el propio Marcelo nos 
facilita sin ocultar el lado malo y dejando 
entrever el lado bueno. 

En el primer capítulo de Peñas arrib a 
cuéntanos, á grandes rasgos, su historia . 
Del matrimonio contraído por don Juan 
Antonio Kuiz de Bejos, segundón de la casa 
de Tablanca, con una señorita granadina. 



(1) Página 53. 

(2) Página 60. 
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hija de un magistrado de aquella Audiencia 
territorial, nacieron dos hijos: nuestro 
buen Marcelo y una niña que, andando los 
años, fué á vivir con su marido entre inge- 
nios y cafetales (1.) Pasaron don Juan An- 
tonio y su mujer á la Eternidad, y quedó 
Marcelo enteramente solo. Apartábale de 
su hermana el mar inmenso; y, en cuanto 
á su tio, nada le separaba de él en reali- 
dad, porque nada les había unido primero. 
No eran dos miembros ligados por el nudo 
gordiano de la familia, ni siquiera por el 
más leve nexo de la efectiva amistad, sino 
dos opuestas soledades, por las cuales hizo 
la casualidad que corrieran glóbulos de una 
misma sangre, cual si un genio^ enemigo 
de la casta^ hubiérase gozado en dispersar 
el viril tesoro de lo gentilicio.... Para Mar- 
celo, era la casona de Tablanca uno de 
esos detalles que ha de .retener quien no 
prefiera sufrir la infamia de ignorar su 
origen; para don Celso, no había en su so- 
brino más que una pildora, la más diminu- 
ta de las pildoras, hecha con un átomo de 
Ruíz de Bejos perdido en su envoltura de 
pasta moderna, revestida de colorines á la 
usanza del día; todo minúsculo, éticamen- 
te considerado; pero más ínfima que nada 
la reliquia de lo patrimonial.... Don Celso 
guardaba la pildora en reserva, por si aca- 
so el decoro, más que el grito de la sangre, 
la recetaba en las postrimerías para evitar 
la anemia de alguna cláusula testamen- 
taria. Era un hijo de Juan Antonio^ su her- 
mano; un sobrino,... casi un sobrino de Ló- 



(1) Página 529. 
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pez á la distancia aquélla, que los ingenie- 
ros habían medido por kilómetros y la falta 
de roce por longuisimas leguas. Ya lo dicQ 
con aldeana claridad el de Tablanca, en la 
epístola que sirve de introducción á la no- 
vela: «Y así hemos ido tirando tan guapa- 
mente: tú sin acordarte dos veces al año 
del santo de mi nombre y yo sin apurarme 
por ello cosa mayor.» 

¿Cómo era Marcelo? ¿Predominaba en 
sus venas latente, á pesar de su desvío, el 
hierro tablanqués....? ¿Prevalecía el grato 
azúcar de la caña materna, refinado por el 
oriental sibaritismo de la Alhambra famo- 
sa....? ¿Por ventura el aguachirle cortesa- 
na desterró el vigor del Norte, ó quitó in- 
tensidad á los dulzores del Mediodía; ó, 
barriéndolo todo, se constituyó en dueña y 
señora del cauce arterial....? Cuando salu- 
daba las primeras páginas de la obra del 
maestro, quédeme pensando si formaría el 
señorito de Madrid en esa legión de sus 
congéneres, que el centro nos envía á pri- 
meros de Julio, para que se los devolva- 
mos á últimos de Septiembre, luego que 
nos han hecho rabiar de celos con sus do- 
cenas de corbatas, sus cuellos dogales, sus 
calzoncillos exteriores y sus raros chapeos, 
que más parecen muestras de coladores 
finos sobre cerebros que no tienen, bajo la 
cascara, ningún jugo filtrado ni por filtrar... 
Veamos lo que de sí mismo nos dice Mar- 
celo. Cuando aparece en escena, ya tenía 
cumplidos los treinta y dos, justo promedio 
entre los atisbos revolucionarios de los 
quince y los comienzos de la edad provec- 
ta, lleno del vigor y hora dichosa en (\ua la» 
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pesaduníbre del raciocinio suele contra- 
rrestar la mucha ligereza de los pies. Seis 
años hacia que le colgaron la vacua honra 
del doctorado «en ambos derechos, aunque 
sin saber, por desuso de ellas, para qué 
servían esas cosas.» He aquí el primer sín- 
toma de la frivolidad ambiente. Son mu- 
chos los Marcelos á quienes sus papas em- 
pujan hacia las aulas universitarias para 
que logren el titulo ^ por mera bambolla, 
como pueden comprar un automóvil, ó 
abonarse al Real, ó vestirse en casa del 
sastre de moda. Según el antiguo decir, 
«ellos entran en la Universidad, pero la 
Universidad no entra en ellos»; y, claro es, 
adquieren la toga para vestir en las aper- 
turas de curso, de igual modo que tienen 
un traje de carreras para lucir el físico 
ante las señoras de la tribuna, sin lanzarse 
á mayores arrestos, ó una pomposa indu- 
mentaria de cazador para ir de Madrid á 
Torrelodones y volver de Torrelodones á 
Madrid, con la escopeta oliendo á fábrica 
todavía, y luego de haber cambiado sen- 
das pesetas por el vendido trofeo de unas 
cuantas perdices... — ¿Qué papel hace nues- 
tro héroe con su borla, su medalla, su toga 
y su vi^eZa?.... Pues, sencillamente, el de 
un pulcro individuo del coro de doctores. 

Rico por su padre, «se daba la gran 
vida,» pero «en ningún cuadro aspiró á ser 
figura de primer término; ni á levantar 
media pulgada sobre la talla común de la 
masa de espectadores, y esto, no por vir- 
tud, sino por exigencias del temperamen- 
to.» Y como el afán de no sobresalir, de 
no ser figura de primer término, según el 



Análisis de «PpÑAs Arriba» 117 

propio sujeto dice, no puede obedecer más 
que á una de estas dos cosas: la virtud de 
la modestia, ó el temor á la carga que to- 
dos los honores llevan consigo; al ser des- 
cartado el primer concepto de la disyunti- 
va, quédanos el segundo, es decir, el mie- 
do á las honoríficas responsabilidades, el 
egoísmo que retiene al joven en su número 
del cuerpo de coros. Y si los primeros ac- 
tores de aquel mundo brillante, goce sumo 
de Marcelo, que frecuentaba el trato de la 
alta sociedad «en sus salones, en los tea- 
tros, en los paseos y hasta en los balnea- 
rios de moda y en el sport:...» si esos pri- 
meros actores viven esclavos de la frivoli- 
dad, que pueden hacer medio soportable 
por dominio del terreno que pisan, ó quizá 
por arte que nace con ellos, ¿qué papel le 
estaría reservado al lustroso corista, sino 
el de alzar la pierna con más ó menos gra- 
cia, el de ensayar piruetas con más ó me- 
nos aire, y el de abrir la boca con más ó 
menos oportunidad; pero siempre bajo la 
férula (envuelta, eso sí, en armiños candi- 
dos y gasas etéreas, y adornada con argen- 
tinos cascabeles) de los enguantados, su- 
perferolíticos y aristocráticos directores 
de escena?.... ¡Pobre hombre, que gustas 
de los salones, de los balnearios de moda y 
del sport..., y afirmas que no quieres so- 
bresalir!.... ¿Qué valdrás en el sarao de la 
Duquesa, y en la rutilante playa, y en las 
exóticas carreras?.... ¿Sabrán que te lla- 
mas Ruíz de Bejos? ¿No se quedará tam- 
bién tu apellido sin levantar media pulgada 
sobre la masa de los otros Ruíces?,.,. ¿No 
le embeberán y le aplastarán las sendas 
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reatas de ilustres cognombres, que osten- 
tan aquéllos con los cuales te quisiste ro- 
zar, hasta que de puro embebido y alam- 
bicado, se quede el Bejos en la alquitara y 
seas para in sécula un Ruíz mondo y liron- 
do, uno de los innúmeros Ruíces; casi, casi, 
menos que el sobrino de marras?..,. 

No oculta Marcelo sus pecados. La sin- 
cera confesión prosigue: «Me gustaba via- 
jar....; mi afición más acentuada era la de 
los viajes; pero, en ellos, me seducía más 
el artificio de los hombres que la obra de 
la Naturaleza.... Amaba á Madrid y des- 
pués de Madrid, á sus similares de España 
y del extranjero; las más grandes y más 
alegres capitales del mundo civilizado. Lo 
que quedaba entre unas y otras, me tenia 
sin cuidado, y pasaba sobre ello, para ir 
adonde fuera, como insensible proyectil, 
que lleva el paradero determinado desde 
su punto de origen.» Saltaba, pues, el po- 
bre Ruíz del sarao á la soirée; de nuestro 
Hipódromo á Longchamps; de los toros ma- 
drilefios al boxeo londinense; quizá de Es- 
lava á Folies Bergéres, y de la bailadora á 
la divette, Y siempre.... decoro á coro.,.. 
Le encantaba más el arte humano que la 
Naturaleza soberana, como una modistilla 
prefiere cualquier folletín horripilante al 
Quijote, porque le entiende mejor. El libro 
de la Naturaleza exige también al que pre- 
tende hojearlo, y con más alto motivo, la 
misma condición que demanda otro libro 
cualquiera: el conocimiento cabal; ó, por 
lo menos, suficiente, del idioma en que fué 
escrito. — Así como el pequefiuelo vuelve, 
á golpes de su manecita, las hojas sabias 
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del volumen que tomó en la biblioteca pa- 
terna, con el móvil único de buscar los 
santos^ así Marcelo buscaba las estampas 
vistosas del gran libro del Arte, y adquiría 
«cuadros y esculturas en las exposiciones, 
por considerarlos principalmente como ar- 
tículo de lujo;» y también curioseaba el 
cromo chillón en política y en literatura; 
procurando la amistad con los primates de 
uno y otro género, «no por políticos ni por 
literato^ precisamente, sino por la reso- 
nancia de sus nombres y el atractivo de 
sus conversaciones.» Y extrayendo del saco 
de sus culpas hasta las migas y la pelusa 
del fondo, para que no se juzgue incomple- 
ta la confesión, así continúa el penitente: 
«Me gustaban los toreros á cierta distan- 
cia, y á cierta distancia cultivaba la amis- 
tad de algunos de ellos....» A distancia,,,,] 
quizá porque viéndolos caminar del brazo 
con el Ministro, con el Duque, y con el Ge- 
neral, le parecería que acercarse un poco 
más.... ¡era demasiado sobresalir!.... 

Bien se advierte que miraba el vastago 
de la casona de Tablanca las cosas de la 
vida, cómo miraba su doctorado en ambos 
derechos: éste no era, para él, la Ciencia, 
el estudio, la obligación de ilustrar á los 
demás, haciéndolos partícipes de aquello 
que otros nos prodigaron, no: era el traje 
académico, el uniforme, el título caro en 
su marco de relumbrón; dicho de una vez: 
la envoltura, Y así, en todos los aspectos 
sociales, él no fatigaba la vista penetrando 
á través del forro engañador, ni expuso 
jamás á sacrilega mella el limado filo de 
sus cuidadas uñas, por el mero prurito de 
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rascar la superficie y descubrir la entraña. 
Un vacío deja Marcelo en su autobiogra- 
fía. Nada nos dice acerca de sus creencias 
religiosas. Verdad es que aparecen duran- 
te el curso del libro; pero de una manera 
no muy transparente. Si hemos de atar 
cabos, á fin de lograr una mediana cuerda 
que nos sirva para traer á luz de crítica lo 
que guardan las nebulosidades de la obra, 
debió ser nuestro héroe medio católico en- 
tre los incircuncisos, y medio escéptico 
entre los creyentes, porque no otro es el 
patrón de la sociedad bullidora y danzante 
en cuya comparsería figuraba. De seguro, 
capaz era de repetir el Padrenuestro en 
castellano y en francés, y quizá en in- 
glés, puesto en las apreturas de un exa- 
men; pero jurara yo que no le rezaba ni en 
inglés, ni en francés, ni en español, todos 
los días. La imaginación le ve entrar con 
el mayor núcleo (para no sobresalir) en el 
Templo donde se celebran las exequias de 
un Procer, cuando se acerca el instante de 
despedir el duelo; ó en la iglesia de moda, 
los domingos apacibles, á oír la Misa chic 
de la hora de mediodía, ó el sermón del 
orador famoso, cuando la entrada es por 
papeleta; ó el concierto sacro, si él se halla 
en París, y tiene la fiesta lugar en la Ma- 
deleine.,.. El Euíz de Bejos cortesano pro- 
fesa el paganismo corriente, sin duda, ata- 
viado con ligero y mal cosido ropaje de 
piedad, que cualquier vientecillo de la iz- 
quierda desnuda y esparce. Piensa que en 
la portería del Cielo existe algún rótulo, 
donde se copia la condicional de rúbrica 
en muchas invitaciones de sociedad: «Los 
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caballeros vestirán de frac ó smoking, y 
las señoras con la desnudez de etiqueta; » y 
cree, por ende, que no es la vesta candida 
el atavío que el hombre debe llevar sobre 
la mísera carne, para subir al eterno goce, 
sino el traje de ceremonia que usó en la 
tierra, sin que nadie tenga derecho á ins- 
peccionar la ropa intetnor. 

Conste que le pido gracia si fui más allá 
de lo justo en la conjetura; pero también 
conste que si él hubiérase manifestado más 
claramente en este importantísimo parti- 
cular cuando narraba su vida en la Corte, 
me ahorraría el trabajo y el no leve picor 
de la desagradable hipótesis (1.) 

Ya es hora de que se me objete: ¿dónde 
está el lado bueno?.... Pues le tenemos en 
las siguientes líneas del protagonista: «De- 
bo á Dios, entre otras muchas mercedes, 
la de un temperamento singularmente 
equilibrado de humores, que me ha permi- 
tido atravesar por las más peligrosas aspe- 
rezas de la vida sin dejar entre ellas la 
menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me 
han llegado al alma, y rara vez me he apa- 
sionado por la mejor de ellas. Esta ha sido 
mi mayor fortuna en medio de la libertad 
y de la abundancia en que viví, siendo 
niño mimado y consentido, mientras fui 
hijo de familia, y rico y desligado de toda 
traba en cuanto quedé huérfano de padre y 
madre y me declaré mozo de casa abierta. 
En estas condiciones y con un tempera- 
mento más apasionado, sabe Dios lo que 



(l) El tono general del cap. I nos da la idea de 
un católico de Misa de doce. 
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hubiera sido de mí y de mi dinero».... Ver- 
dad es que en las copiadas líneas vuelve á 
señalar Marcelo aquella su condición pasi- 
va de tablero donde toda superficialidad 
dibujó su figurín; pero al mismo tiempo de- 
muestra que bajo la granillosa epidermis 
habrá, sí, algunas visceras no del todo sa- 
nas; pero ninguna entregada á inexorable 
corrupción. Puede regenerarse aquella na- 
turaleza moral, presa de un principio de 
anemia; y quizá un médico del alma hu- 
biera recetado lo mismo que un médico del 
cuerpo para la dolencia similar del orden 
físico: «vida de aldea y aires puros de la 
montaña.» 

Sobre la mesa-escritorio de su despacho 
tiene Marcelo esa receta providencial. Se la 
manda el señor de Tablanca, rogándole 
que llegue hasta él, para hacerle menos 
solitarios los últimos días de su vida. La 
soledad del cántabro rincón brinda su nido 
á la soledad cortesana, para que se fundan 
las dos al calor del viejo hogar gentilicio, 
y surja de su fusión la familia perdida. Y 
aquella nobleza latente, que vivía en las 
entrañas del mozo egoísta, bulle y vaporí- 
zase, invadiendo tejidos, caldeando arte- 
rias, filtrándose por músculos y nervios, 
agrietando en fin, la parte más débil de su 
costra madrileña, y modulando, al salir 
como un torrente por la improvisada gar- 
ganta, el grito de la sangre.... Marcelo aun 
pesa y mide, con medio corazón en su vida 
muelle y varia, y con el otro medio en 
aquel noble viejo que siente ya «el vocear 
de la tierra», y no quisiera responder á esa 
última llamada, mientras sobre aquélla no 
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deje quien le sustituya en su ministerio de 
rey paternal.... Quizá el patriarca no pide 
tanto en su temblona epístola; pero el de la 
Corte lo presume, leyendo entre lineas, y 
se asusta un poco de aquel avance de su 
penetración.... En todo caso, él cumple 
afrontando las arideces del éxodo y trans- 
mitiendo hálito de consolación al pobre 
anciano, que ya está con un pie en el se- 
pulcro.... Y si no es ^M heredero, será su 
agonizante,... Levantará su corazón, mien- 
tras viva, y le cerrará los ojos, cuando se 
apague en ellos la luz...» Después.... des- 
pués.... «el porvenir es de Dios».... Así 
murmura nuestro personaje, quizá mascu- 
llando el proverbio en su texto francés ori- 
ginario. 





EL ARGUMENTO DE LA SANA COMEDIA 




JORNADA PRIMERA 



1 pod@? át ks tlil@blas 



Hemos dejado al protagonista, Marcelo 
Ruíz de Bejos, haciendo su equipaje y des- 
pidiéndose de los muebles coquetones de 
su casa de soltero. Comprendía él muy bien 
ese amistoso «¡hasta después!» que dala 
créme veraneante á la Corte frita, cuando 
los ardores del sol estival aprietan; pero lo 
inconcebible para el madrileño de raza, 
para el entonado gomoso, era aquel adiós 
tan triste al confort de su chimenea fran- 
cesa, del muelle Casino, del teatro incitan- 
te, del magnífico sarao; y al cinematógrafo 
movido y pintoresco de la vida otoñal ma- 
tritense; y todo por el compromiso de ir á 
sepultarse Dios sabe dónde y hasta cuándo, 
precisamente á las puertas del mes de no- 
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viembre, al tiempo en que la cuquería ex- 
plotadora, la vanidad aristocrática y el 
parlamentarismo, colocan en todas las es- 
quinas el programa de los espectáculos sen- 
sacionales que brindan para el invierno. 
Es más cruda de lo que á primera vista 
parece esa peregrinación que Marcelo va á 
comenzar, desde el Casino chic á la cocina 
primitiva de la casona; desde el teatro mo- 
derno á la antigualla de las consejas rústi- 
cas; desde el cotillón al periquín montuno; 
y, sobre todo, hay mucha diferencia de ha- 
cer el oso en los grandes salones á cazar al 
oso en la soledad funeraria de las monta- 
ñas cubiertas de nieve. Doy por hecho que 
cualquier optimista se imagine, al hablar 
de la paz aldeana, los arcados pastores to- 
cando las zamponas, que parecen acorda- 
das por el dulce mirar de la zagala senci- 
llo ta y alegre; y siempre azul el cielo, y 
siempre tibia y perfumada la atmósfera, y 
eternamente cantando los pájaros sobre las 
ramas cargadas de sabrosos frutos, ó en el 
silvestre jardín de nunca soñadas ñores, ó 
en la choza que encanta la virgen de áu- 
reos cabellos.... Doy por averiguado que 
en la Naturaleza, divinamente matizada, 
sea todo fecundo y fácil, armonioso, ideal; 
y que en la sociedad campesina los años 
presten infalible sabiduría, y unos y otra 
marquen la escala jerárquica.... Pues bien: 
con tan puros atractivos, con tan ordenado 
régimen, con la nota de fecundidad en todo 
lo bueno, y el estigma de la aridez en todo 
lo maléfico y tortuoso;.... dudo yo que un 
hombre, hijo de Madrid y al promediar la 
vida, haga su equipaje y tome el rumbo de 
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la aldea^ diciendO; ¡agur! á la gran sirena 
mundanal; á esa otra Arcadia de huevo hi- 
lado y caramelo que, si no tiene paatoraa,^ 
cuenta por docenas los horizontales y por 
miríadas las modistillas; y, si no hay en ella 
zampofias y rabeles, abundan, en cambio, 
los más famasos tocadores del pito y del 
violón.... No posee, ciertamente, la bella 
floresta de ensueño; pero tiene d Retiro: 
no la bañan rios argentados, ni la adornan 
lagos de zafir; pero lava sus miserias el 
Manzanares^ y navega su juventud, á diez 
vueltas por minuto, en el estanque clásico. 
Frutos sabrosos, no los da su ingrato solar; 
pero los adquiere.... con el dinero que an- 
ticiparon los mismos vendedores.... Irisa- 
dos pájaros de lengua de coral y pico de 
oro....; ¿para qué los necesita, si cantan, 
en su jaula suntuosa, el político y la gran 
dama, el periodista y la estrella^ el to- 
mador y la golfay el gancho y la celeati- 
naf.,.. Los campos nemorosos, de aire vi- 
tal y solemne calma, no son, no pueden 
ser, para el hombre de la urbe, más que 
una variación de postura durante un mes 
de cada año; la almohada veraniega donde 
el madrileño esquiva la eterna pesadumbre 
ritual^ para volver á empezar su vida fe- 
bril con nuevo coraje. Andurrear perpe- 
tuamente de prado en prado, mas sin Lore- 
to (1); en la soledad, pero sin Retiro; en la 
umbrosa frescura, pero sin estanque; en un 
paraíso de armonías, pero sin la orquesta 
del Real; en el vigor, sin gimnasios; en la 



(1) Loreto Prado^ célebre actriz, Ídolo de la 
Corte. 
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Ciencia^ sin ateneos; en la cabal gallardía 
del cuerpo, sin Fulard y la Camame; y en 
perfecto equilibrio del espíritu, pero sin 
Parlamento, sin cervecería, sin Misa de 
doce....] ¡oh! sería más espantoso que para 
un gitano el oficio de sepulturero (1), ó para 
cualquier supersticioso el derrame de la 
sal y del vino, y la ruptura de un vaso, 
todo al mismo tiempo, en martes y á trece 
del mes 

Presume ya Marcelo que la soledad de 
Tablanca no es propiamente esa regalada 
placidez que nos cuentan las antiguas fá- 
bulas. Tiembla de frío, como temblaría 
cualquier vecino de la calle del Arenal, ó 
cualquier tertuliano de la señora H. ó del 
Marqués de N., si le invitasen á últimos de 
octubre para un cotillón en los picos de 
Sierra Nevada. Y hasta me atrevo á decir 
(válgame el inciso) que hizo bien nuestro 
autor al disponer las cosas de modo que su 
novela, terminada en diciembre, no viese 
la luz hasta la primavera de 1895; porque, 
de ser lanzada al público en pleno dominio 
de zambombas, nacimientos, villancicos y 
anguilas de mazapán, no hay Marquesa 
que avance más allá del primer capitulo, 
ni gomoso que, al mediar el segundo, no 
tenga que pedir al ayuda de cámara su ga- 
bán siberiano, para abrigarse contra el frío 
de los puertos, que se filtra hasta por el 
espaldar de su poltrona, y le cristaliza la 
médula de los huesos.... y del alma. 

(1) Conocido es el horror de los gitanos á los 
muertos. Haciéndoles conducir cadáveres al cemen- 
terio, pudo ahuyentarlos el alcalde de una históri- 
ca ciudad andaluza. 
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El maestro de Polanco se afana por aña- 
dir nuevos grados á la sombra, y abofetea 
el termómetro con aire de los desfiladeros, 
buscando una temperatura boreal que 
ofrezca dignamente su casa al viento y sus 
catarrales servicios al Ruíz de Bejos pul- 
cro, receloso y egoísta. Sí; el gran pintor 
de la tierruca natal complácese en aglome- 
rar nube sobre nube, con el fin de que lue- 
go parezcan más admirables los resplando- 
res de la luz; y permite que baje el termó- 
metro para que después se reciba, con 
mayor alegría del cuerpo y del espíritu, el 
halago del calor vivificante. 

Lo prometido es deuda, y Marcelo se 
apresura á pagarla. Sale de Madrid con su 
balumba correspondiente y un lío de in- 
quietudes á guisa de añadidura. Ya le te- 
nemos en Reinosa, dispuesto al sacrificio, 
en el capítulo segundo de la novela, que 
está dedicado á reseñar el viaje comple- 
mentario del héroe, desde las alturas rei- 
nosanas, á las honduras tablanquesas. Y 
gran fortuna es para el lector de paladar 
montañesucoy que no estuviese á la sazón 
construido el ferrocarril de Santander á 
Asturias; porque si el peregrino de nuestra 
historia se ahorraba con ello mucha parte 
de su calvario, quedábase el curioso leyen- 
te sin una de las más bellas descripciones 
que ha producido la pluma del hombre... 
Admirable es Pereda combinando rasgos 
dispersos para ofrecer esa galería de tipos 
montañeses, que unas veces retrata las 
noblezas y máculas de algo que ya pereció, 
y, otras, la sencillez ó la cursilería, el va- 
ler ó la nulidad, de gentes que vemos en 
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todas partes y tropezamos á todas horas...; 
sublime le encuentro cuando, al describir 
el ábrego de Cumbrales, parece que reduce 
á notas gigantes el mugir de sus ráfagas, 
como si tuviera en su mente la placa sen- 
sible donde, en signos infinitamente varia- 
dos, deja el huracán la impresión perenne 
de sus calmas fugaces y de sus terribles 
ensafiamientos...; trágico insigne me pa- 
rece al narrar en La Puchera el justo mo- 
rir del insaciable Berrugo, desplomado con 
su ilusión hasta la sepultura de las espu- 
mantes olas del mar, desde aquel boquete 
del cantil, puerta de la esperada fortuna y 
de la soñada gloria...; épico en su numen, 
cuando pinta, con rasgos únicos^ la galer- 
na cantábrica, á cuyo azote feroz, queda; 
entre los montes de agua, que en loca ba- 
tuda se persiguen, la vida de Muergo bra- 
vio...; pero nunca, ni al describir en Peñas 
arriba la epopeya silvestre de la caza del 
oso y la del salvamento de Pepazos, vícti- 
ma propiciatoria, que los remolinos que- 
rían ofrecer á la fosa nevisca; ó la grande- 
za de las altwas, donde canta don Sabas 
la majestad de Dios, y Marcelo escucha 
con el arrobamiento de los pastores, cuan- 
do les sorprendió, en su rústica vida, la 
primera inefable nota del Gloria, entonado 
por los ángeles...; nunca, repito, me ha 
parecido el maestro tan grande artista co- 
mo en este pasaje, que ahora me atrevo á 
glosar... De serle á un hombre posible dis- 
tinguir matices en el caos..., ese hombre 
sería Pereda. 

Los que alguna vez cabalgaron por sen- 
deros abruptos que, si no llegan en lon- 
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gitud^ ni en soledad, ni en aridez, al que 
recorre Marcelo en los comienzos de la 
novela, tampoco pueden negar d aire de 
familia, conservan de ellos una impresión 
penosa; y si les pidieran el símbolo de la 
impresión, trazarían una raya gris (el veri- 
cueto calvo) y dos listas negruzcas (las si- 
mas que á derecha é izquierda cavó el espí- 
ritu del vértigo, llenándolas de rumores 
confusos; tal vez del sordo rugido con que 
piden los antros del fondo su banquete de 
carne humana). — Si alguien dijera al ca- 
minante que, de aquella sucesión de abis- 
mos y cumbres, pudiérase hilvanar un ma- 
ravilloso relato, ávidamente seguido por 
el que lee; de fijo lo reputara tan imposible, 
como imposibles son la jovialidad y la cal- 
ma en el bisoñe alpinista, que por tan 
ariscos vericuetos se aventura. Y he aquí 
el gran milagro de Pereda: vidente profun- 
do del alma de la Naturaleza, penetrante 
lector de todas sus páginas, avisado ñscal 
de los mínimos detalles, perceptor seguro 
de todas las notas esparcidas y genial com- 
positor que recoge y aduna los motivos dis- 
persos, para enriquecer nuestra literatura 
con el cantar que todas las cosas creadas 
entonan á la omnipotencia del Dios que las 
hizo...; nada se le escapa de cuanto los ojos 
no ejercitados encuentran borroso y anodi- 
no; de todo aquello que, bajo la costra gris 
de su insignificancia, encubre hondas cuer- 
das de una lira incógnita, que el arte de 
nuestro mago hace vibrar; á la manera 
que hace surgir el agua prolífica, desde 
lo inexplorado á la superficie de la ári- 
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da tierra, la videncia extraordinaria del 
zahori (1). 

Loa cántabros de raza, familiarizados 
con las adustas lomas y sus despeñaderos, 
remembran, siguiendo las huellan de nues- 
tro alicaído señorito de la Corte, páginas 
enteras de su vida, y no pueden aburrirse. . . 
Y los de tierra llana, que reputan alta cum- 
bre el picudo remate de cualquier almiar^ 
podrán leer el segundo capítulo de Peñas 
arriba movidos á compasión, y un poco 
nerviosos, y un tanto escalofriados; pero 
no le dejarán por hastío . Y es que el lince 
novelador ha sabido entrelazar, con tan 
diestros hilvanes, las melancolías del seño- 
rito en berlina y los donaires del incansa- 
ble Chisco: la pintura riente del valle de 
los tres Campóos y el cuadro medroso de 
aquella escala de cíclopes, que parecían 
cerrar al viajero el paso hacia sus lares; y 
de tal manera (cuapdo atisba señales de 
cansancio en el lector neófito) le aviva el 
interés, brindándole á recrear la vista en 
la corriente del Híjar y en las ruinas del 
castillo de Argüeso, ó á merendar con Chis- 
co, en la aldehuela perdida^ queso de ove- 
jas y pan de centeno, á falta de primores 



(1) Llámase zahori la persona en quien el vulgo 
supone la facultad de ver las cosas ocultas. Como 
nota curiosa diré que en la ciudad donde resido vi- 
ve un hombre que ha demostrado seguridad excep- 
cional para designar los sitios en que pueden abrir- 
se pozos con verdadero éxito. No sé qué detalle de 
rara sensibilidad, de extraordinaria videncia física, 
puede orientarle; pero anoto el hecho, del cual 
tengo en mi propia casa una prueba evidente; juz- 
g^ándole tan lejos de la casualidad, como de los mis- 
terios que la vulgar superstición comenta. 
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culinarios de Lhardy; ó á descansar el es- 
píritu, rindiendo la pleitesía del creyente 
junto al Santuario de la Virgen de las Nie- 
ves, que eligió su trono en aquella desam- 
parada soledad..; con tal precisión combina 
matices y aquilata proporciones, distribu - 
yendo la sal y la pimienta, el dulzor y los 
amargos de su pluma grácil; que ni se ad- 
vierte sosera, ni apunta lo monótono en la 
descripción de aquella escena sombría y de 
aquel escenario pavoroso. Hasta busca el 
autor la variedad en lo terrorífico, inquie- 
tando al viajero con el torcer súbito de las 
cabalgaduras «hacia la derecha enderezan- 
do las orejitas y mirando recelosas hacia la 
izquierda», y la especie de ¡apaga y vámo- . 
nos! del escamado guía: «¡Pique, pique, y xi'e<A£ 
atrás!»; con lo cual se hace el lector á la 
idea de un peligro que aun no le han mos- 
trado; de una incógnita que hábilmente se 
mantiene, para despejarla cerca del final, 
cuando averigua Marcelo, por boca de Chis- 
co; que los aspavientos de las caballerías, y 
la propia alarma del montuno, reconocie- 
ron por causa la vecindad de un oso, fiera 
muy uriana, según el espolique; reposada 
senaria que á nadie acomete, si no la pro- 
vocan; circunspección supuesta, que no sé 
hasta qué punto lograra calmar el repen- 
tino espanto de cualquier viandante que se 
hallara, en plenos vericuetos, con las bue- 
nas tardes de la culta majestad osezna. 

Mal puede imaginarse nadie un camino 
tan apropiado, como el que Marcelo seguía^ 
para tormento de la comodidad. Apenas se 
inició la calle de la Amargura^ ya le obli- 
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gaba el aire serrano «á. levan tar^ hasta las 
orejas, el cuello de su recio impermeable» 
(1), agravando los escalofríos y entumeci- 
mientos de la madrugada que pasó en el 
tren. La vista del £bro y de sus manantia- 
les, y las desparramadas aldehuelas, «no 
muy alegres de color», pero que así y todo 
«animaban un poco la monotonía del pai- 
saje» (2), distrajeron otro poco la pesadum- 
bre del condenado, haciéndole menos inso- 
portable el peso de la cruz y la perspectiva 
del calvario. Párase á contemplar el curso 
del viejo Iher reprochándole aquella prisa 
con que se arroja, desde su montañés ori- 
gen, para enriquecer los anchos campos de 
Castilla (3). Tal vez no se le ocurre pensar 
que, á la manera del río insensible, los 
hombres conscientes abandonan la tierra 
nativa, para ofrecer la fecundidad de sus 
obras al grande acervo de la extraña pro. 
Ellos, desertores voluntarios, y no el río, 
que sigue una ley fatal, merecen el anate- 
ma de Marcelo, en el que, por otra parte, 
m.ayor dosis puso la envidia que el escán- 
dalo. Agua es nuestro héroe del nacimiento 
de Tablanca, y á él vuelve por milagro, 
contrariando el fuero, absoluto en la Natu- 
raleza, predominante en el espíritu, de la 
velocidad adquirida... ¡Con qué gusto em- 
prendiera la ruta del Ebro, si no le atase la 
palabra empeñada, la ilusión anhelosa del 
anciano que le llamó; el ministerio, por la 
nobleza impuesto, de aceptar la pendiente 



(1) Página 19. 

(2) Páginas 18 y 19. 

(3) Página 20. 
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árida, y la cruz abrumadora, y las espinas 
del tedio, sólo por redimir del hielo mortal, 
de las nubes siniestras, en el crepúsculo 
vespertino, aquel espíritu del viejo tablan- 
quéS; obstinado en pedir á la flácida carne 
los antiguos brios para sostener enhiesta 
la patronímica bandera, hasta que surja el 
abanderado futuro, en quien deposite, ala 
hora de partir, aquella manda perpetua de 
la dignidad hereditaria! 

Un tanto se despejan los ánimos de Mar- 
celo cuando Chisco Je comunica optimistas 
nuevas sobre la salud del octogenario, que 
«es de güeña veta, y hay hombre pa largu»; 
pero como si esta ráfaga de buen viento 
fuese para él demasiado mimo, vuelve á 
sentir el agobio de la cruz, con la vista fija 
en aquel suelo «desconcertado y pedregoso 
á más no poder» (1), y con el pensamiento 
clavado en las palabras del guía, que repu- 
taba las asperezas aquéllas como «una pura 
sala», en comparación del largo camino 
que aun tenían por delante... «¡Buen con- 
suelo para mí — dice el matritense — que 
llevaba ya los ríñones quebrantados de ca- 
minar por tantos y tan repetidos altibajos 
y comenzaba á sentir en mi espíritu madri- 
leño el peso abrumador de los montes y la 
nostalgia de la Puerta del Sol y de las ca- 
lles adoquinadas!» (2). 

El curso del Híjar, la grata perspectiva 
de Campóo, cuyas risueñas praderías, cru- 
zadas de senderos blancos y tentadores, 
«robaban la vista;» y las ruinas simpáticas 



(1) Página 22. 

(2) Página 23. 
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del castillo de Argüeso (1), disiparon un 
poco las nieblas del pobre mártir, después 
de aquel apabullo con que le obsequió la 
maza verbal de su espolique.... Pero fué 
levantarse y.... ¡otra vez por el suelo!.... 
Apenas dejado atrás el castillo, vuelve el 
gigantón á izar la maza, y pronto la siente 
el de la Corte haciéndole polvo aquellos 
conatos de revivido alentar. «Se acabó 
aquí lo yanu y andaderu,» la pura sala, 
como dijo antes. Si así era la sala, ¿qué 
tal sería lo demás?.... Chisco extiende el 
brazo y señala una loma; é irguiendo un 
poco el indicador, apunta á otra eminen- 
cia, detrás de la primera y de mucha ma- 
yor altura. En los adentros zozobrantes 
del forastero amaga esta pregunta: ¿es allí 
donde me van á crucificar?... pero el guía 
le dice que su gólgota está más lejos: por 
encima de la segunda loma, «sobre la cual 
únicamente se ve el cielo,» han de trans- 
poner, «y así y con tou, hay mucha tierra 
que pisar al otro lau.» (2.) 

El valle grato de los tres Campóos (la 
tentación á la huida) (3) visto de lejos otra 
vez, con la tristeza de la nostalgia, sirve 
para aumentar la pena del expectador no- 
vato, que, mientras lleno de asombro con- 
templa después el imponente panorama que 
desde él Puerto se divisa, aun conserva es- 
tampada en la retina la imagen del hermo- 
so paisaje. Compara el pensamiento, y les 
dice á los ánimos, para que de una vez se 



(1) Páginas 23 y 24. 

(2) Página 28. 

(3) Página 28. 
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hundan y no se levantan más: «Allá (en 
los Campóes) la llanura abierta^ los cam- 
pos amenoS; el sol radiante^ los frutos^ las 
flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí 
(en el Puerto) la bravura salvaje, la lobre- 
guez de los abismos, el silencio mortal de 
los páramos, la inclemencia de la soledad; 
allí, el hombre, rey y señor de la tierra 
fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija mise- 
rable de sus riscos escarpados y de sus mo- 
les infecundas.» (1) El ánimo entonces, 
congojoso, muriente, se sintió «invadido de 
una profunda tristeza.» 

Las noticias del espolique siguen rébom- 
bando en la cabeza, ya trastornada, del 
cuitado madrileño. En la hosca penumbra 
de aquel pozo, cuyo inmenso brocal forma- 
ban las montañas altísimas, escaladas en 
parte por la niebla (cual si quisiera el pai- 
saje añadir el caos material á las nubes del 
pensamiento y á la inquietud del corazón;) 
entumecido el viajero por «aquel cierzo 
continuo y gemebundo, que parecía el es- 
píritu funerario de las grandes necrópo- 
lis» (2) atrévese á preguntar á Chisco si 
tiene semejanza con el valle tablanqués la 
estrechura aquélla.... Y el martillo del 
bárbaro vuelve á erguirse de súbito, y tor- 
na á descender rápido sobre el humano 
yunque, medio reducido á lámina por el 
tundir ciclópeo de los golpes anteriores: el 
valle de Tablanca no es tan ancho, «ni la 
meta siquiera;» y sus montes «son hasta 
más altos, sólo que están más tupíus (¡vaya 



(1) Páginas 31 y 32. 

(2) Páginas 32 y 33. 
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un consuelo!) más arrimaus unos á otrus.» 
Y á renglón seguido añade, como suprema 
ironía: «ya verá lo que es nuestro vayi, y 
si no le paez puntu menos que la gloria, no 
sé yo lo que sea cosa buena.» — Marcelo 
pierde la brújula y se entrega, por una es- 
pecie de resabio fatalista, al dominio de 
las nieblas y del cierzo; de las montañas 
gigantes y de las simas negras, en cuyas 
honduras, dice, «me pareció que se que- 
braba el último vinculo que me ligaba al 
mundo que yo conocía.» (1) 

£1 camino sigue cada vez más tétrico; 
los abismos sucédense como huesas ingen- 
tes, que aguardan los restos mortales de 
una generación entera, volados hasta allí 
en turbión de visceras, de vasos, de mús- 
culos, confundidos por el simoun de alguna 
catástrofe de milenario. Ya son las monta- 
ñas cual inmensos fantasmas sedentes que 
rodean la fosa, cantando, con la áspera voz 
del viento serrano, el prematuro funeral 
de los muertos, que algún día tendrán allí 
su morada postrera.... Terrible es aquel 
escenario, dispuesto, sin duda, para la re- 
presentación de un episodio apocalíptico.... 
Los montes, diríase que avanzan para es- 
trechar más el desfiladero, hasta conver- 
tirle en una grieta, de tal modo alambicada 
en su angostura, que apenas daba el suelo 
«usgoso y desconcertado (habla el matri- 
tense) para sentar sus pies, con grandes 
precauciones, mi jamelgo.» Verdadera- 
mente, la aldea de Tablanca debe ser la 
gloria^ como dijo Chisco, porque asi la pre- 



(1) Páginas 34 y 35. 
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gonaba el sendero angosto y erizado que la 
Naturaleza dispuso para llegar á su retiro. 
Marcelo^ no obstante, abomina esa gloria 
final; que le suena á montuna jactancia 
de oso que vive satisfecho en su madrigue- 
ra, y fulmina dardos de su provocada có- 
lera contra los admiradores de la sacra 
dives Natura, en toda su grandiosidad sal- 
vaje: «Aquí — les dice — os daría yo el pago 
de vuestras sensiblerías de embuste, po- 
niéndoos ái pasto de admiración durante 
media semana.» (1) 

«Pervertidas las sensaciones por obra 
del tedio y del cansancio» (2), llegó el fo- 
rastero, á la zaga de Chisco, hasta la er- 
mita de la Virgen de las Nieves. (3) Detu- 
vo su presuroso andar el mocetón, y co- 
menzó^ gorra en mano (ó chapeo en tenaza, 
que para el caso da lo mismo) á zurcir pa- 
drenuestros por la salud, paz y sosiego de 
medio mundo.... El señorito, «bastante per- 
trechado para salir airoso de compromisos 
como aquel,» rezaba la segunda parte de 
la oración dominical, siguiendo al espoli- 
que, «no tanto — confiesa — por su intención 
como por mis necesidades del momento. 
Tenía racional disculpa mi egoísmo en las 
emociones de la brega excepcional que 
traía, y en la que me aguardaba entre las 
tinieblas de la noche, tan pavorosa en 
aquellas abruptas soledades.» Y afirma que 
«con ser la oración aquélla tan usual y tan 
corriente entre todo fiel cristiano, sonaba 



(1) Páginas 39 y 40. 

(2) Página 40. 

(3) Página 41. 
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en su corazón y en sus oídos á cosa nueva, 
en medio de aquel salvaje escenario, tan 
cerca de Dios, y tan apartado de los rui- 
dos, de las miserias y hasta del amparo de 
los hombres.» ¿Qué intríngulis sería el de 
aquellos padrenuestros, que tan distintos 
resultaron á los de la iglesia de Gaíatravas, 
sacro asubiadero del famoso Pinar de las 
de Gómez?.... Mejor aún: ¿qué dosis de ho- 
rror á todo lo visto, de pavor á todo lo 
previsible, no demuestran los fervores de 
la sencilla plegaria y el comentario que en 
el libro la sigue?.... Indudablemente, fue- 
ron aquellas horas de las que penetran en 
el corazón del hombre con tales raíces, que 
las múltiples emociones sucesivas no pue- 
den arrancarlas de allí; largas, agónicas, 

horas de llanto 
en que rezan á solas los ateos, 

como dijo Pereda en Pachin González, 
tomándolo de un inspirado versificador. 

Sonó, por fin, el último siglo de la últi- 
ma infausta hora, y el suspirado Ruiz de 
Bejos cayó en los brazos del otro Ruiz de 
Bejos que por él suspiraba. Cuando leo 
que experimentó el de Madrid «la sensa- 
ción de unas manazas que le golpeaban ca- 
riñosamente las costillas» (1), doyme á 
pensar si aquel hombre molido y ajetrea- 
do, medio alucinado y despavorido, por cu- 
yas venas jurara él mismo que corrían, 
durante su paso por el desierto, «líquidos 
pedernales» (2) no pudo creerse, al sentir 



(1) Página 44. 

(2) Página 34. 
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los efusivos manotazos en la espalda, co- 
nejo propiciatorio ó liebre de holocausto, 
cuyos apretados lomos tanteaba experta- 
mente la propia cocinera que tenia dis- 
puesto el asador. 

Cuando llegó Marcelo á la casa de sus 
mayores, tenia las celdillas cerebrales co- 
mo archivo sobre cuyos legajos han reñido 
batalla campal gatos ariscos, ratas acosa- 
das y perros de presa... ó chiquillos mal 
educados, que ellos solos valen, para el 
caso, por todos los animales domésticos y 
sin domesticar. Ya nos dijo, al describir 
su viaje macabro, que llevaba pervertidas 
las sensaciones; y después, refiriéndose á 
la entrada en la casona de don Celso, ase- 
gura que no adquirió la noción de cuanto 
le rodeaba, y aun la de si propio, hasta 
que, al calor de la fogata que ardia en la 
cocina, se desentumecieron sus ateridos 
miembros, volvió á circular la sangre con 
regularidad, «y con ella revivieron y se 
enquiciaron los componentes de la entor- 
pecida máquina de sus ideas» (1). Este vol- 
ver á quicio del caletre no pasó entonces 
de ilusión, ó, á lo menos, de cosa muy 
relativa, porque el urbano huésped des- 
cuidaba medianamente su urbanidad, con- 
cediendo preferencia en el examen á las 
chocolateras y cacerolas, á los oUones y 
tenazas, al cazo déspota, que todo preten- 
de agotarlo de un solo buceo, y á la demo- 
crática espumadera, que deja escapar la 
substancia^ y únicamente retiene lo más 



(1) Página 45. 
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soplado y estorboso; á la llama pujante y 
al negro muro que parece robar su clari- 
dad...; sin parar mientes en don Celso ^ 
«que le buscaba la palabra, colmándole de 
atenciones cariñosas» (1). Por fin, después 
del último chisme culinario^ tocóle al pa- 
triarca su turno de inquisición madrileña. 
El pobre anciano siente que se acerca su 
último dia, y abandona el porvenir en ma- 
nos de Dios; pero Marcelo juzga que puede 
haber «hombre para largo», aunque «sin 
acercarse mucho á los optimismos de Chis- 
co» (2). Mas, como estaba decretado que 
nuestro héroe todo lo padeciera y nada 
gustase en aquel su debut aldeano, pronto 
llegó el diálogo con Facia (3), y ésta le pu- 
so carne de gallina, pintándole con vivos 
colores aquella decadencia súbita del buen 
señor, verdadera y angustiosa capilla de 
una muerte próxima. La humilde servido- 
ra, hija por adopción sin fórmulas, de la ca- 
sona de Tablanca (4); doliente y gemebun- 
da, ante la visión de la desgracia tremenda 
que se la venia encima, con la descontada 
muerte de su bondadoso amo, era una in- 
fluencia negativa para la salud moral de 
Marcelo. Necesitaba él que le paliasen las 
amarguras de aquella prisión semi-celular 
en que creía encontrarse, y hele aquí pre- 
cisado á henchir de postizo almíbar su copa 
de cuasia, para suavizar con el dulce de 
pega los más hondos pesares de sus dos 
carceleros: el patriarca y la mujer gris. 

(1) Página 46. 

(2; Página 48. 

(3) Páginas 57 y 58. 

(4) Página 97. 
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No más risueña fué la impresión que. le 
produjo la casona. Empezó á conocerla por 
la cocina, que es lo primero en el vivir po- 
sitivo de la gente del campo. Las aldeas 
no conocen todavia los modernos sistemas 
de calefacción; y corre con d gcLsto, verda- 
deramente pródiga en el tiempo crudo, la 
gran lumbrona del hogar clásico. Extraño 
le pareció al de Madrid el aspecto de la co- 
cina patriarcal, «á la luz de la enorme fo- 
gata» (1), que, al reñejar sobre los ahuma- 
dos muros, prestábales algo asi como el 
relucir «del azabache bruñido» (2). En el 
alma de Marcelo invadida por tantas y tan 
lúgubres ideas en aquella noche triste, dos 
fantasías pudieron alternar, dejándole, co- 
mo huella, la impresión de aquel extraño 
aspecto que notara en la cocinona... Tal 
vez imaginó en el fuego, que lamía el llar, 
la incineración de sus hábitos arraigados; 
el sacrificio que don Celso le pidiera en su 
carta, y quizá el otro más grande que aun 
no le insinuaron; pero que le pesaba ya 
con el peso latente de las intuiciones. Y 
por otra parte (en el mismo terreno de lo 
imaginativo, que á la sazón pisaría Marcelo 
tambaleándose) la cocina, con sus paredes 
negras y la llama gigante del hogar, seme- 
jaba una capilla ardiente, iluminada por 
colosal antorcha, donde el cadáver del go- 
moso viejo de las novedades se descompo- 
nía, piadosamente velado por el nuevo \q- 
giovídi,vio délas vejeces aldeanas... ¡Quién 
sabe si los dos ensueños se confunden, for- 



(1) Página 65. 

(2) Página 46. 



Análisis de «Peñas Arriba» 143 



mando un solo vaticinio de regeneración!.. 
Al salir de la cocina, para enseñar al 
viajero lo principal de la casona, sirve el 
patriarca de cicerone. Con él va cruzando 
pasillos y estancias; y, de todo cuanto ve, 
lo más moderno es el propio guía. Son me- 
drosos los pasillos, desmesurado y obscuro 
el comedor; y aunque más placentera de 
tonos la sala donde Marcelo ha de apo- 
sentarse . . . , « ¡ qué frío se sentía en ella ! » 
(1). Y ¿cómo no, si hasta en la cocina de 
aquella casa temblaban de frío en pleno ve- 
ranOj así que se producía corriente de 
aires! (2). En resumen: atendiendo á la dis- 
posición interior del edificio, arquitectura 
esteparia podría llamarse la suya. 

Marcelo, que se cree transportado del pá- 
ramo-camino al páramo-casona, busca la 
diferencia entre una y otra tortura; entre 
el negro bruñido de la cocina, que hace po- 
co dejó, y el negro caótico de las tinieblas 
exteriores. Abre el ventanillo ó cuarterón 
de la hoja más próxima, y encuentra... el 
misterio de lo negrísimo; abre después 
toda la hoja..., y le parece que la obs- 
curidad aumenta. El 'silencio de Tablanca 
es «peor que el silencio absoluto»... Se es- 
cucha el bramido del río, al cual «servía de 
fatigoso acompañamiento el golpeteo de la 
lluvia... Me daba esta música gran triste- 
za — dice el pobre huésped — y cerré la 
puerta del balcón más que de prisa» (3). ¡Ya 



(1) Páginas 51 y 55. 

(2) Página 51. 

(3) Página 56. 
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lo creo!... No podia soportar los primeros 
inefables resplandores de aquella gloria que 
Chisco le prometiera... 

Volvió el joven á la cocina de don Celso, 
ansioso de hablar con alguien para no caer 
en la manía de la completa soledad, á que 
tanto pábulo dieron la negrura de la noche 
y los nubarrones que pasaban y repasaban 
el espacio solemne del cerebro, sin dejar 
un claro para que reluciera la más nimia 
ilusión.... El mismo presidio no es tan abo- 
rrecible por el grillete, como por sus año- 
ranzas; y los criminales tal vez odian, en 
la cadena, más que la opresión, el aleja- 
miento en que les tiene de todo aquello, 
recto ó torcido, santo ó diabólico, que ama- 
ban. Denle al pájaro grata compañía den- 
tro de la jaula, y no llorará por la perdida 
libertad de los aires; concédanle al hombre 
recluso un objeto capaz de llenar su labor 
de cada dia, y en las cuatro paredes que le 
cercan verá escrito el non plus ultra^ no de 
la Ley que le castiga, sino de su propio 
deseo, que alli se circunscribe y alli acaba. 
Cierto novelista ideó la historia de un pri- 
sionero en torno de las evoluciones de una 
ñor; Picciola constituyó su objeto; llegó á 
delirar por ella, y no sentía el péndulo del 
gutta cavat lápidem, reloj de mortal isocro- 
nismo que agosta la existencia del hombre 
en soledad. Y dejando la historia de Char- 
ney (que era el aludido prisionero) veamos 
lo que nos dice sobre punto de tal impor- 
tancia, departiendo con su sobrino, el oc- 
togenario tablanqués: «En no viendo yo 
estos picachones encima de la cabeza, por 
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donde quiera que ando^ me hago cuenta 
que no veo cosa de gusto ni de traza, y 
hasta la mar de la costa me parece una 
posuca^ comparada con las anchuras de 
este valle.... donde hay gentes que se caen 
de viejas, sin haber salido de él más allá 
de lo que corre de una alenda un perro con 
asma. Y se morirán tan satisfechas, como 
si murieran de jartura del mundo que tú 
conoces. Créeme, hijo, cuanto menos carga 
de antojos se saque de esta vida, más an- 
dadero se encuentjra el camino de la otra. 
Hay quien jallp^^la, mina cavando en un 
rincón de su puerto, y hay quien no da con 
ella revolviendo la tierra de media cris- 
tiandad. Ahora, tú dirás quién es más afor- 
tunado de los dos y más digno de envi- 
diarse....» (1) 

Nuestro héroe reconoce también la au- 
sencia de objeto como principal causa de 
su melancolía y por eso discierne: «Si en- 
tretanto hubiera habido en mí alguna incli- 
nación, alguna aptitud de las que hacen 
placentera á muchos hombres, sin ser al- 
deanos, la vida campestre, menos mal; pero 
por desgracia mía, me faltaban todas en 
absoluto» (2). Marcelo, por ende, que llegó 
á Tablanca intimidado por el prejuicio de 
BU falta de adaptación al medio en que iba 
á vivir, sentía el horror al vacío, á la sole- 
dad en compañía, de que habló el poeta; y 
quizá retornaba á la cocinona patriarcal, 
buscando, con ansia de náufrago, algo que 
ocupase el inmenso cóncavo de su mente 
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sin brújula; pidiendo tal vez lo pintoresco 
á la psicología (como ahora se dice) de 
aquellos seres casi medioevales^ á cuyo 
existir su voluntario grilletele encadenaba, 
ya que no pudo hallarlo en las tenebrosi- 
dades repulsivas de la adusta Naturaleza. 
Le son presentados el Cura don Sabas y 
don Pedro Nolasco de la Castañalera (1). 
Ni la disputa entre el patriarca y el cetrino 
gigantón, ni los incisos de don Sabas^ tan 
huérfanos de sal como abundosos de latines, 
pueden interesar al espíritu del señorito de 
la Corte, adobado á la moderna, con todos 
los estimulantes del novísimo cartel. ¿Qué 
halla en don Sabas? El gris de lo trivial. 
¿Qué descubre en don Pedro Nolasco? Lo 
opaco, en el fondo, con un marco donde al- 
go reluce: la grasa, la pátina sucia de aque- 
lla glotona y descuidada vejez. — Y en el 
banquete con que don Celso festeja la llega- 
da del esperado huésped, comienza éste á 
horripilarse ante las jactancias primitivas 
de aquella mesa, donde todo «era macizo», 
grande y abundante hasta lo increíble», 
como festín giganteo, que aguarda la diges- 
tión en las caminatas legendarias, de cima 
en cima, saltando las floridas vegas, los es- 
pantables abismos y los azules golfos. 

El comedor de la casona era un páramo 
alumbrado por la luz del velón que se per- 
día casi «en el negro espacio, antes de lle- 
gar á la mesa» (2). Las austeridades de la 
penitencia tendrían allí más adecuada pé- 



(1) Páginas 60 á 62. 

(2) Página 69. 
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numbra que las satisfacciones del refrige- 
riO; amigo de la luz radiante. Cuando el 
anfitrión y sus convidados sentáronse al 
festín, cualquier espíritu novelero espera- 
ría que se agrietasen las vetustas paredes^ 
ofreciendo paso al Comendador ^ presiden- 
te nato en aquel cenáculo funeral. 

El hijo de Madrid, acostumbrado á los 
comedores deslumbrantes y á los gabineti- 
toa coquetones de restaurantj debió pre- 
guntar cariacontecido si era el páramo 
donde cenaba sala de banquetes ó subte- 
terráneo de ágapes... No parecía sino 
que el tedio reclutaba todas sus legiones 
para que envolvieran al neófito: sentábase 
á la mesa con tres ancianos, setentón el 
menos viejo, y miraba al Párroco no como 
al amigo que viene á solazarse en la intimi- 
dad, no; mirábale como debe mirarse al 
Sacerdote que se dispone á ejercitar lo que 
hay de más terrible en su augusto ministe- 
rio: la caridad de agonizante... ¿Cuál de 
los dos caería primero?... ¿Aquel don Cel- 
so asmático^ ó aquel Marmitón voraz, mon- 
taña de carne octogenaria, que estaba pro- 
vocando el rayo de la apoplejía?... 

Medrosa era la sombra exterior que á 
Marcelo espantaba; pavorosa aquella pali- 
dez del velón, aquella penumbra de la vi- 
da que muros adentro enseñoreábase. La 
sociedad de tres ancianos fué cuanto los 
paternos lares ofrecieron á la sangre repa- 
triada para consolar su querencia del vivir 
modernista en la bullidora atmósfera don- 
de se había nutrido de ácido carbónico su 
espíritu durmiente... La casona patrimo- 
nial era un sepulcro avaricioso de osamen- 
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tas elegantes, que utilizaba como reclamo 
al asma de un viejo. Por aquella vez el 
cortijo se vengaba de la Corte. 

Dedica Pereda el capítulo quinto de su 
obra á describir el paisaje de Tablanca; y 
merecía ese capítulo^ á los ojos de Marcelo, 
cada uno de cuyos comentarios es una ver- 
dadera lamentación, formar parte del que 
consagra el novelista á reseñar el viaje del 
héroe, desde Reinosa á los estados de don 
Celso, porque del mismo tono sombrío re- 
sultan los dos .Habíase dormido el joven 
«con la curiosidad recelosa de conocer de 
vista la tierra en que voluntariamente aca- 
baba de supultarse» (1), y salló del exa- 
men con la curiosidad ahita y los ánimos 
en quiebra. Como el preso registra los mu- 
ros y el pavimento de la zahúrda que le 
sirve de morada; y adonde no llegan sus 
manos, dirige su ansioso mirar, cual si 
quisiera hundir con la vista el techo y las 
altas paredes, buscando el arranque, la 
base del plan de evasión...; asi nuestro pro- 
tagonista, cautivo en las aldeanas redes, 
contemplando el horizonte vecino, pedíale 
un sendero de cabras^ una grieta miseri- 
cordiosa por donde pudiera escapar... Y 
nada ve más que la valla circundante de 
montañas altísimas, de aquellas montañas 
que parecen tener allí un triple destino: 

Atalayas del montuno candor, darán la 
voz de alerta cuando el doloso enemigo se 
acerque. 

Murallas escarpadas, ellas velan el sue- 
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fio pacifico del pueblo que resiste á la si- 
rena prevaricadora. 

Ingentes aisladores de la aldea- sanato- 
rio, privan al enfermo la huida, librándo- 
le de volver á las garras de la fiera mor- 
bosa que allende le dafió. 

Nuestro cuitado petimetre curiosea los 
alrededores palmo á palmo, y no encuen- 
tra uno solo de tierra llana... Esfuerza la 
vista, levantándola del valle á las ris- 
cosas alturaB, y tendiéndola en rededor, 
y piensa que los montes crecen y se in- 
crustan los unos en los otros, como profecia 
de eternp cautiverio... »¡ Qué envidia tuve 
entonces — dice la currutaca víctima de 
aquellos centinelas terroríficos — á los pá- 
jaros porque volaban!»... Y hubo de creer, 
sin duda, en su alucinación, que no era 
Tablanca lugar digno de ser habitado por 
raza de hombres; yo no acierto si llegó á 
delirar que su tío don Celso, y don Sabas, 
y aquel Marmitón, y cuantos él de la vís- 
pera conocía, fueran seres de otro planeta 
que, en alguna confiagración sideral, des- 
prendió de su mole, como estorboso lastre, 
el valle fúnebre con sus gigantescas mo- 
mias rocosas, y con las momias de figura 
humana, que algún resorte mirífico fingía 
semovientes y parlantes. De esta casta de 
extravío mental, pudo nacer aquella pre- 
gunta, hecha á don Celso: «¿Por dónde se 
sale de aquí... hada el mundo?» (1). 

Ni Robinsón en la isla desierta sufrió 
mayores angustias recordando á su patria 
(por no mentar bíblicos ejemplos) que las 
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del gomoso matritense, aflorando su pisito 
confortable, su calvo Prado, su bullicioso 
Retiro, la ironía fluvial del Manzanares, 
los templos de Euterpe y sus ninfas de 
adentro,... y las del atrio,,., y las del arro^ 
yo... Escuchemos su treno, ó su trino, por- 
que, en dicho de verdad, está que trina: 
»¡Ay! toda aquella mi fortaleza, levantada 
en Madrid al calor de un entusiasmo irre- 
flexivo y sentimental, se desmoronaba por 
instantes... Sucedíame entonces lo que al 
temerario que por un falso pundonor, por 
un arranque nervioso y de mal disfrazada 
vanidad, desciende al fondo de un preci- 
picio. Ya está abajo, ya hizo la hombrada, 
ya demostró con ella que llega hasta 
donde llegue el más intrépido... Corriente, 
pero ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por 
dónde?... ¡Y allí es ella. Dios piadoso!» (1). 

Analiza Marcelo, desde aquel su barran- 
co, las tres maneras de volver á la luz y á 
la libertad del mundo. Apunta la hipótesis 
de que muera el patriarca, y repúgnala el 
sentimiento... Insinúa la esperanza de su 
mejoría, y la evidencia niega. . . Pasa veloz 
por el magín, como tercer supuesto, la fu- 
ga, y requiere, indignada, sus armas la 
hidalguía... El sentimiento aporta el hie- 
rro, la razón forja el grillete, lá caballero- 
sidad asegura con siete vueltas el .canda- 
do... Marcelo queda preso en el calabozo 
de Tablanca, y se estremece al considerar 
que el único posible heraldo de la gracia de 
indulto es más negro, más pavoroso que el 
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mismo preeidio y que la misma cadeoa: la 
Muerte. 

No conoce la historia del escéptico Cbar- 
ney; no acaricia la esperanza de hallar en 
el valle sinuoso una Qor delicada que rinda 
su corazón, haciéndole amar el rústico 
verjel donde naciera... Se ha desposado 
con el horror; y loe hijos de ese matrimo- 
nio nacen siempre muertos; son las ansias 
tristes y errabundas que anidan en el caos. 




JORNADA SEGUNDA 




Cateqnesls de la Tlda rústica 



Por obra de su repugnancia al medio en 
que le tocaba vivir, cayó enfermo el forza- 
do enfermero, y de mucha gravedad, según 
hemos visto. El pobre don Celso compren- 
día los progresos de la nostalgia en el espí- 
ritu del cortesano, y organizó un plan cu- 
rativo de acuerdo con los inmejorables 
auxiliares que en la aldea tenía. No bastaba 
que Marcelo, por el decoro de la sangre ó 
por estímulos de su misericordia, le acom- 
pañara en aquel trance áspero de su ano- 
checer; preciso era que realizase la obra 
de caridad con interior satisfacción. Los 
fines que provocaron el toque á rebato del 
patriarca, llamando á la sangre lejana, 
mal podían cumplirse, una vez en la Eter- 
nidad el prudente octogenario, si el carifio 
y la diplomacia no limaban las cadenas del 
horror que á Marcelo apresaron. 
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¿Recursos?... El primero de todos estaba 
en la hermosura de aquello mismo que ate- 
rró y descompuso al sefiorito de la Corte: 
la Naturaleza en gran espectáculo. Había 
que principiar por lo más grandioso y efec- 
tista, por lo que más indeleblemente se im- 
prime, por lo que maravilla y revoluciona^ 
con el fin de aprovechar, para los planes 
de salud, el brusco movimiento del espíritu, 
la mutación simpática de asombro; no el 
asombro y espeluzno de los abismos y de 
las tinieblas, sino el pasmo de artista, en 
cuya mente y en cuyo corazón penetran 
como en tropel (saneándolo, aromatizán- 
dolo, refrigerándolo todo, y levantando la 
mirada y la plegaria del hombre hasta el 
trono de Dios) el engarce de mil acordes 
himnos^ la sucesión de panoramas admira- 
bles, el batir de alas de las inspiraciones 
nunca sentidas; y, al propio tiempo, la mís- 
tica humillación de la cerviz humana, el 
acatamiento de las potencias soberbias, la 
pleitesía de los sentidos culpables, la con- 
fesión á voces de nuestra pequefiez, la pro- 
clamación á gritos de la única majestad 
verdadera, sobre la cumbre de la montafia, 
donde los aires impelen hasta el hombre el 
incensario de la Naturaleza, como parias 
rendidas al heredero de la Creación, y ele- 
van después, más allá de las nubes, otro 
perfume nuevo que de la racional criatura 
brota, purificando con súplicas de I^umildad 
sus blasfemos labios y alentando con bríos 
sobrenaturales el alma cobarde... Urgía 
provocar esa crisis y utilizar la repentina 
luz aparecida en el corazón tenebroso, para 
que á sus fulgores penetrase Marcelo,. y, 
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penetrándolo, amara^ cuanto de sencilla- 
mente atractivo y de rústicamente gayo 
se oculta en el pergeño y en la entraña del 
pueblecillo montañés. Era el doliente uno 
de esos tísicos espirituales que respiran á 
gusto los miasmas del cenagal, y, en cam- 
bio, se ahogan en la pureza campestre... 
Necesitábase, por lo mismo, sanearle aque- 
llos pulmones al revés y ponérselos á dere- 
chas; en plata: cambiarle las forros del 
alma, tarea de misioneros, harto más difí- 
cil que volver los forros á una prenda de 
vestir, aunque ésta fuese el chaquetón mo- 
numental y pringoso de don Pedro Nolasco 
de la Castañalera. 

El hombre de tierra llana espantábase 
de las rocas enormes, sobrecogido por la 
inquietud de que se derrumbasen los pica- 
chos de la crestería, salpicando el vaUe de 
tortillas humanas... ¡Temible muerte para 
cualquiera, y sobre todo para el hijo de la 
metrópoli, tan gomoso, tan pulcro, tan 
chic!... El problema radicaba, pues, en que 
el forastero dominase aquellas cumbres 
que tenían su espíritu en crepúsculo de 
terrores, para que el libre sol de la emi- 
nencia le escarbara los adentros con sus 
luminosos tentáculos, arrojando fuera del 
corazón pusilánime los últimos vellones de 
negrura y la última espina de zozobra. 

El preludio de la catcquesis fué confiado 
á Chisco y á Pito Salces. Del primero dije 
ya lo bastante al borronear su perfil mon- 
tuno y bizarro. Pereda le trata con mimo 
singular en el curso de la novela; y yo, por 
homenaje á la figura y al maestro, también 
le he dedicado mención honorífica, reputan- 
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dolé persona de fuste en tierra de Tablan- 
ca. Sus marrullerías y su destreza entretie- 
nen al pollo catecúmeno^ en los comienzos 
de la rústica misión preparada por don Cel* 
so (1). La brutalidad de Pito Salces le 
resulta menos atractiva; pero en las mismas 
barbaridades del indígena que^ á lo más 
descuidado y tranquilo^ asustaba á Marce- 
lo con el súbito tronar de la espingarda 
fragorosa...; veíase la cátedra de la hirsuta 
guapeza^ del constante aviso en que había 
de estar quien se aventurase por aquellos 
veriQuetoS; morada del oso forzudo, y cam- 
po de hazafias del lobo rapaz. 

La excursión primera hízola Marcelo en 
la compañía única de CbiscO; y dice que le 
resultó «muy provechosa, porque le dio 
buen apetito y mejor suefio...» Animado 
por el éxito, reprodujo la caminata en los 
días siguientes, buscando la digestión de 
aquellos mazorrales condumios de Facia, 
que debían parecerse en lo substanciosos 
y macizos, cuando franqueaban las angos- 
turas del gaznate, á la masa que aprieta la 
mondonguera en su máquina tradicional, 
para que no quede, entre piltrafa y piltra- 
fa, ni la vejiga más leve de aire .enemigo. 
Así es comprensible el descenso del pulido 
gourmet á gourmand elástico, desde aque- 
llos remilgos en la famosa cena de bienve- 
niday y desde el terror pánico que sintió 
cuando le señalaron el programa culinario, 
hasta la transigencia benevolente de sus 
tragaderas exquisitas con los rudimen- 
tarios guisotes de la mujer gris. Quizá 



(1) Páginas 242 y 243. 
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llegue un tiempo en que sea el matritense 
de la misma opinión que la seña Francisca 
(1); y entonces le guste que la sopa se cor- 
te^ y que las urbanas colgaduras cedan su 
puesto á los rojos lambrequines de jamones 
adobados y magros chorizos. 

Era el de Madrid tirador de salón, y muy 
diestro; «pero no sabia dónde se andaba 
cuando habia que tirar á la carrera ó al 
vuelo». De aqui originábanse las sonrisas 
irónicas de Chisco, y las risotadas del gaz- 
nápiro Chóreos, especie de pateo rural que 
sufría el debutante con no escaso remoler 
de su puntillo. «Tan adentro me llegaron 
las mortificaciones, que poniendo mis cinco 
sentidos en el negocio aquél, conseguí pron- 
to, ya que no la destreza de mis acompa- 
fiantes, portarme de tal manera que no fue- 
ran enmendables por ninguno de ellos los 
tiros que yo desaprovechlira» (1). Asi dice, 
y más tarde ufanase de «los elogios» que 
los tertulianos de don Celso tributaban «á 
las proezas de excursionista y cazador» 
que el aprendiz de los montes realizaba (2). 

Con Chisco aprende Marcelo el abecé rús- 
tico, y con Salces habitúa los oidos al fra- 
gor de las tormentas; pero ni ellos sabian 
leer en aquellas páginas maravillosas de 
lo agreste, ni menos eran capaces de ense- 
ñar tales primores al educando (3). Para 



(1) Protagonista de la nomedia que lleva ese ti- 
tulo, original de don Miguel Echegaray, La seña 
Francisca pudiera muy bien pasar por tablan- 
quesa. 

(2) Página 107. 

(3) Pá^na 243. 

(4) Páginas 107 y 109. 
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semejaote obra, necesitábase más alto doc- 
tor, y allá, en los adentros de don Sabas. 
guarecido bajo el humilde balandrán, y 
auxiliado, en el instante critico, por el ca- 
chiporro pinto del anciano (1) (batuta ine- 
fable del gran concierto en las escuetas al- 
turas) reservaba la Naturaleza su acento 
sacro, para cantar á su hora el salmo in- 
tenso y triunfal de sus perennes armenias. 
A imitación de lobo de mar^ que es torpe 
de caletre y movimientos en tierra firme, 
y no resucita, por decirlo asi, á su condi- 
ción originaria de hombre, en tanto no be- 
san su frente las auras salinas y las inspi- 
raciones serenas del océano...; á imitación 
del tosco marinero, don Sabas, piloto de lo 
abrupto, gran nauta sobre las olas petrifi- 
cadas de los agrios declives, soso y desma- 
ñado en Tablanca (salvo el cumplimiento 
discretísimo de su ministerio edificante) va 
creciéndose á medida que se aleja de la 
raza de Adán, y conforme se acerca al ni- 
do del águila. Cuando iza, trepando «con 
pies y manos jdntre peñas y raigones» (2) su 
corpachón septuagenario, diriase que Dios 
le llama con la voz augusta sentida por los 
patriarcas bíblicos, y que un motor de 
alas angélicas lleva en volandas la pesa- 
da carne hasta el pulpito de las cumbres, 
donde se predicará el sermón del poder in- 
finito al hombre-gusano, que pensó hallar 
lo maravilloso en las obras, siempre ciza- 
ñas, de las talentudas sabandijas que por 
el mundo culebrean. 



(1) Pagínalos. 

(2) Página 158. 
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El duc in altum de Cristo á Pedro, se- 
fialándolé el rumbo de la pesca fecunda 
(1), parece también el lema del Cura de 
Tablanca. — «Toma la altura, boga hacia el 
alta mar» — decía el Salvador — y «toma la 
altura, gatea hasta la cúspide», parodia su 
humilde ministro de la aldea. Mucho hay 
de similar entre la soledad del piélago y la 
soledad de los montes. En una y en otra 
parece incomunicado el corazón, y exen- 
to del vaho de multitud y de las saetas del 
escándalo; en una y en otra desaparece el 
soberbio tici de la obra del Arte, para de-^ 
jar todo el campo á lá soberanía de Dios, 
que se refleja en las maravillas naturales, 
no contaminadas de la humana coopera- 
ción. 

AI espíritu místico le basta una celda; y 
en ella, con los ojos cerrados, percibe y sa- 
borea lejanías admirables, encimando los 
montes, y cruzando los mares, y sobrepo- 
niéndose á todo aliento de Humanidad y 
á todo numen de la Naturaleza... El teólo- 
go, á solas con su pluma y sus libros, apa- 
cienta su Fé, sin hallar tierra calva ni 
tallo venenoso... A todo sabio le da su bi- 
blioteca, por un Crucifijo presidida, el atis- 
bo de lo ignoto, la intuición de lo que sus 
plantas no pisaron, de lo que sus ojos óar- 
nales no vieron... Mas el espíritu vulgar, 
ese espíritu que llevamos como librea de 
moral inopia los obscuros comparsas (y 
con nosotros, muchos sedicentes primeros 
actores) necesita del mar y del collado, de 
la fingida planicie azul, que la vista no 



(1) San Lucas, cap. V. vera. 4. 
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abarca; y de la tribuna enhiesta de los ce- 
rros, donde el verbo humano balbucea, 
confesándose impotente para ensalzar los 
atributos de Dios. El mar tranquilo, el 
monte augusto de soledosa cúspide, son fi- 
gura de la divina serenidad; y el mar en- 
crespado por la tormenta, y el monte re- 
cogiendo en sus concavidades la voz del 
trueno, multiplicándola con los ecos mil 
veces repercutidos de sima en sima, de 
cueto en cueto..; son los heraldos de la tre- 
menda concitada ira, que puede hacer pol- 
vo, en el estallido de un segundo, el pode- 
rlo de la nueva Babel. La criatura conoce 
instintivamente á su Hacedor en lo grande 
y en lo terrible, quizá porque ahi está el 
símbolo de aquel poder arcano que ningún 
cálculo ingenieril espera someter á rienda. 
Ya lo cantó el excelso vate: 

«Conozco de tu paso las invisibles huellas 
del repentino trueno en el crujiente son; 
las chispas de tu carro conozco en las centellas; 
tu aliento en el bramido del áspero aquilón...» 

Entre los vulgares, que precisan el con- 
juro espiritual de lo gigantesco y panorá- 
mico, hállase nuestro protagonista. Véase 
cómo resume su bachillerato en Naturale- 
za, ganado en la libre aula donde era don 
Sabas indiscutible doctor: «Mi tempera- 
mento, en la escala délo sensible, ni si- 
quiera llegaba al grado de los innumera- 
blep- que para sentir el natural necesitan 
verle reproducido y hermoseado en el lien- 
^0 por la fantasía del pintor y los recursos 
de la paleta; y, sin embargo, yo leía algo 
que jamás había leído en la Naturaleza ^ 
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cada vez que la contemplaba á la luz de 
las impresiones transmitidas por don Sa- 
bas encaramado en las cimas de los mon- 
tes. T era muy de agradecerse y hasta de 
admirarse por mi este milagro. del pobre 
Cura de Tablanca; milagro que nunca ha- 
bían logrado hacer conmigo ni los cuadros, 
ni los libros, ni los discursos» (1). El alum- 
no ya interesado, aplicaba dócilmente á 
sus ojos el cristal que la mano experta de 
su maestro le facilitó. . . Nos habla de müa" 
gro, y esta palabra, aun desnudándola de 
la vestidura hiperbólica que el entusiasmo 
del neófito la presta, mucho envuelve de 
real y ponderable... Gritó el ciego: ¡mila- 
gro! al sentir que acariciaba sus ojos el 
primer rayo de luz bendita. 

Pereda, por boca del autobiógrafo Buiz 
de Bejos, dedica el capitulo XI de su obra 
á expUcar cómo recibió el joven la licencia- 
tura. Fué aquella excursión á uno de los 
más hermosos balcones que tenia el vasto 
palacio de montañas, ideada por el entusias- 
ta Cura Peña, quizá para que Marcelo com- 
parase entre las más bellas decoraciones 
teatrales y el sin igual panorama cántabro, 
que no había necesitado más paleta, ni 
otros colores j ni mayor estudio que la ex- 
presión de unifiat!... El matritense, á costa 
de ruda fatiga, encarámase á la zaga del 
Sacerdote, y una vez en la cumbre, acepta 
el consejo de reposar cerrando los ojos... 
Cuando su mentor lo ordena, comienza el 
mirar ávido, volando la tirante curiosidad, 
de legua en legua, hasta la faja cerúlea del 



(1) Página 109. 



Análisis be «Pe^as Arriba» 161 

mar que corona tamafia exposición de ma- 
ravillas. El valle hermoso de los Campóos, 
la riscosa grandeza de los picos de Europa, 
la garganta del rio Deva, casi toda la pro- 
vincia de Santander, un trozo de la capa 
parda de Castilla y buena parte de Astu- 
rias..., son algo más que el Retiro, las hu- 
manas jauZo^, el Pardo, la Puerta del Sol, 
la Moncloa... y Torrelodones... Aquel otro 
perlado mar de niebla que con su hermano 
azul se fundía (1), parece á nuestros ma- 
drugadores alpinistas el manto tutelar de 
la sociedad proterva, que todavía no puede 
sacudir la modorra, insensible á las prime- 
ras caricias del sol. Únicamente desdeña- 
ron el embozo de vapores las aguerridas, 
las purificadas eminencias, destacando sus 
moles obscuras. El sol, ofendido, regateaba 
su luz á los valles y se distraía ensayando 
juegos de extrahumano pirotécnico sobre 
el manto de perlas que por su espléndida 
luz herido, más bien parecía «empedrado 
de diamantes» (2). 

Las tinieblas, agradecidas, quisieron pa- 
gar el derroche de luz, replegándose modes- 
tas«á las faldas de los más altos montes» 
(8), para no impedir al ojo fosforescente 
del rubio Febo, que vengara su ayuno de 
curioso, tomando posesión de los valles pin- 
torescos, de las cañadas melancólicas y 
de las cejijuntas espesuras...; y que troca- 
ra sus flechas de oro por los haces de plata 
que los ríos, bañados en su fulgor, le devol- 



(1) Página 160. 

(2) Página 161. 

(3) Página 162. 



162 Análisis de «Peñas Arriba» 

vían... Oigamos al graduando completar 
mi pálida glosa: «Jamás había visto yo 
porción de mundo tan grande á mis pies, 
ni me había hallado tan cerca de su Crea- 
dor, ni la contemplación de su obra me ha* 
bía causado tan hondas y placenteras im- 
presiones. Atribuíalas al nuevo punto dó 
vista, y no sin racional y juicioso funda- 
mento. Hasta entonces sólo había observa- 
do yo la Naturaleza á la sombra de sus 
moles, en las angosturas de sus desfilada 
ros, entre el vaho de sus cañadas y en la 
penumbra de sus bosques, todo lo cual pe- 
saba, hasta el extremo de anonadarle, so^ 
bre mi espíritu formado entre la refinada 
molicie de las grandes capitales, en cuyas 
maravillas se ve más el ingenio y la mano 
délos hombres que la omnipotencia de Dios; 
pero en aquel caso podía yo sabóreaí el es- 
pectáculo en más vastas proporciones, en 
plena luz y sin estorbos, y sin dejar por eso 
de conceptuarme gusano por la fuerza del 
contraste de mi pequenez con aquellas mag- 
nitudes, lo era, al cabo, de las alturas del 
espacio y no de los suelos cenagosos de la 
tierra. Hasta entonces había necesitado et 
contagio de los fervores de don Sobas para 
leer algo en el gran libro de la Naturaleza, 
y en aquélla ocasión le leía yo solo, de corri- 
do y muy á gusto» (1)... Supo entender tan 
bien aquel hermoso himno del Sacerdote, 
que ya no le pareció farfullado latín de 
Breviario (sino cántico sublime de todas 
las cosas creadas, interpretado por el hom- 
bre, soberano portavoz de la Naturaleza) 



(1) Páginas 163 y 164. 
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su nota final: Excélsus super omnes gentes^ 
Dominus, et super codos gloria ejus (1). 

Aquella hora inolvidable fué de las que 
siempre tienen un minuto suyo en todas las 
demás horas de la vida... Marcelo es ya 
licenciado en la ciencia de las alturas. La 
borla doctoral vendrá con el tiempo... 



Semejante al hombre abandonado por el 
infortunio á sus débiles fuerzas, qué trému- 
lo de angustia contempla las grandes posi- 
ciones de la vida y las suntuosas moradas 
de los primates, entumeciéndose más y 
más en la sombra que unas y otras proyec- 
tan sobre el arroyo, donde el cuitado mal 
afirma Bus pies aguardando la caridad de 
un techo que le cobije...; asi Marcelo, po- 
bre espiritual, mimada idiosincrasia, de 
pronto caído en aquel destierro, martirio 
de sus inclinaciones y potro de sus nostal- 
gias, contempla despavorido las cúspides 
que á Tablanca ensombrecen, inmenso pa- 
lacio de la Naturaleza, que otros gozan, 
mientras cierra las puertas para él. Más 
tarde, los graníticos gigantes amenazado- 
res parecían encogerse y blandearse, á 
medida que lograba escalarlos, (2) condu- 
cido por aquel varón de misericordia, vo- 
luntario profesor en los abruptos misterios 
de los colosos inaccesibles. Y tanto se en- 
cogieron y ablandaron las cabezas altísi- 
mas y las rocosas entrañas de la cordillera 
ingente, que el trasgo de ayer se convirtió 
en el plácido reclinatorio de hoy; y el mie- 



(1) Pagínales. 

(2) Página 242. 
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do transformóse en admiración intensa; y 
el anatema del hombre á la moda, en fér- 
vida plegaria de la criatura al omnipotente 
Creador que, por signos tales, demostraba 
lo incontrastable de su brazo, lo arcano de 
su infinita sabiduría. El hijo de Adán ven- 
ció á la Naturaleza, hollando su corona 
con el pie aun no libre del barro de la 
tierra; pero lejos de entonar el canto de 
triunfo, con la prosopopeya y hueca voz 
del señorío, levanta su espíritu hasta el 
límite de la comprensión humana; y más 
allá vislumbra á Dios en toda su grandeza, 
cantándole humillado. Con esta mutación, 
dio Marcelo un paso adelante; mas todavía 
eran muchos los que faltaban por medir 
hasta salvar la distancia entre el imperio 
de su reato superfino y las insinuaciones 
de la vida nueva, que trabajaban por ense- 
florearse de su espíritu, diligentemente con- 
movidas merced al cuidado avizor de don 
Celso. 

Gran cosa era la admiración que causa- 
ron en el educando las decoraciones de la 
escena; pero ¿cómo entusiasmarse y aplau- 
dir si no le gustaban los actores, ni la obra 
que éstos representando venían desde an- 
tiquísimos tiempos? 

Nos consta que el primero de nuestros 
personajes, á quien Marcelo conoció, fué 
Chisco. En aquel capítulo segundo de Pe- 
ñas Arriba, que bien pudo ser titulado M 
horror, hay para el héroe, entre tanta ne- 
grura, dos notas simpáticas: una de la Na- 
turaleza: el valle de los Campóos; otra de 
la Humanidad: el mozallón de Bobacío. «No 
se explicaba mal ni dejaba de tener su la- 
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do interesante» nos cuenta de su espolique 
el maltrecho seflorito. En todo el capitulo 
vemos salpicados los elogios á su agili- 
dad y resistencia, (1) y quizás el mayor 
que de él hace durante el curso de la 
obra (teniendo en cuenta lo siniestro de 
aquel su propio marco espiritual en que el 
madrileflo encuadra la figura) es la resur- 
gencia del antiguo cántabro en el imperté- 
rrito mozo encarnada; resurgencia de tonos 
bravios, de médula neta y piel aborigen, 
como si no hubieran pasado centurias sobre 
la agreste huesa del último rebelde á la 
voluntad del nombre romano (2). 

Serán muy pocos los capitules en que 
Marcelo no demuestre su benevolencia pa- 
ra con Chisco, ya pregonando su habilidad 
y grata marrullería (3), ya interesándose 
por sus amores (4). Cuando enumera á los 
que llama sus reservas^ para las eventuali- 
dades del tedio invernal, Chisco aparece 
el primero en la lista (5); y si fuéramos á 
consignar todas las veces que el de la Cor- 
te le recuerda, necesitar iase un verdadero 
rosario de notas. 

En el alma de Marcelo crece el interés 
por el cántabro redivivo bajo la apariencia 
de un rústico del siglo XIX; y el interés se 
cambia en admiración al narrar las dos 
epopeyas de Chisco: la epopeya hárhara 
(que asi califica nuestro protagonista la 



(1) Páginas 22, 25, 27, 29, 32, 35, 39 y 40. 

(2) Página 38. 

(3) En loá do números VI y VII. 

(4) En los de númeíos VI, XVI, XXI, XXXIV y 
XXXIII. 

(5) Página 251. 
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caza del oso, en que se vio tramado, aun 
cuando la dureza del calificativo pierda to- 
do su valor, en lo que á Chisco atafle, me- 
diante su infusión en los elogios á la sereni- 
dad increíble y al ojo certero del estimado 
bárbaro)] y la epopeya humanitaria^ su 
arrojo el día de la cellisca, poniéndose en 
mortal inminencia, por salvar del peligro 
á un batueco tozudo. De ambas he dicho ló 
necesario en otro lugar, y tengo para mf 
que, entre las dos, le parece á Marcelo 
harto más humanitaria la primera, puedtd 
que la bravura perenne del inconmovible 
mocetón le valió no perecer en el mortal 
abrazo con que ya le amenazaba lá fi^ra 
malherida. El hijo de Robacío demostró 
entonces que sus arrestos no eran barbarie: 
ágil y experimentado, cumplía con ellos, 
traduciéndola á lo montuno y ejecutivo, 
aquella sentencia: Qui potest capere, ca- 
piat... El oso reclamábala puntería mortí- 
fera, el cuchillo infalible de un hombre. Y 
éste ¿quién había de ser?... M que podía., . 
¡Chisco! 

Por todos estos antecedentes, sin duda, 
nos dice el de Madrid que «estaba tan he- 
cho á él» y que «le era muy necesario en 
la casona» (1). Para llamarle Mmigoy ténld, 
que añadirle, es verdad, algunos codos; 
para reputarle simple criado, sobraba la 
mutua franqueza, y había que olvidar in- 
signes servicios. Entre merced y señoría, ó, 
si se quiere, entre adarve y muladar j^oíáb 
alto ó más bajo, era Chisco una prendida 
raíz de Marcelo en pleno solar de Tablanca. 



(1) Página 520. 
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Facía y su hija Tona, Tanasia y su padre, 
Chóreos y el Tarumbo, parécenme, eomo 
ya dije más atrás, del cuerpo de coros. Fa- 
cía, siempre anhelante y sobrecogida, in- 
teresa á Marcelo por el lado triste, que lle- 
ga á semi-trágico en el curso de la novela 
(1); y los demás coristas provocan su curio- 
sidad hacia lo idílico ó lo pintoresco, y le 
divierten ó, por lo menos, son parte á ofre- 
cerle menor fastidio en las horas largas, 
muy largas, de la aldea, durante el invier- 
no nivoso ó helado. Quizá ninguno de ellos, 
ni siquiera todos juntos llegan á imán, ni 
á raíz como Chísco; pero son medio apro- 
piado, en su tosca sencillez y en sus rudas 
virtudes, para que las raíces se vigoricen 
y afiancen. 

Cuapdo Marcelo, recién llegado á Ta- 
.l;)lanca, discute . con Neluco sobre el alma 
rústica, deslizando aversiones y menospre- 
cios, que son maduramente refutados por 
el entusiasta mediquín (2); antes de batirse 
en retirada, expone su opinión sobre los 
¿umildes montunos en la siguiente diatriba: 
«Están ineducados... Tienen las miseriucas 
y las roñas propias y peculiares de su baja 
condición y, además, por su ignorancia" no 
pueden entenderse con usted.» — La nece- 
sidad, insigne doctora de las grandes mu- 
taciones anímicas, que suelen comenzar en 
la mera resignación á vivir en incómodo 
ambiente, y acaban diputando cómodo y 
gustoso lo que al principio se nos antojaba 
inaguantable, hizo que Marcelo pusiera en 



(1) Páginas 405 y 485. 

(2) Página J33. 
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práctica el argumento de Neluco, ya citado 
en otro lugar: «¿Por qué ha de ser el hom- 
bre de los campos el que se eleve hasta el 
hombre de la ciudad^ y no el hombre de 
la ciudad el que descienda?. . . » Escuchemos 
lo que dice el propio catecúmeno: «Al prlnr 
cipio me era insoportable (la tertulia de 
don Celso) y . cada tertuliano, nuevo para 
mi, que se presentaba en ella, me parecía 
más zafio y más insulso que los anterio- 
res...; hastiábame la simplicidad de los 
asuntos que más les interesaban á ellos; y 
el bárbaro parecía yo que á nadie entendía, 
ni de nadie era entendido allí.» Mas «vién- 
dome forzado á alimentar el espíritu de to- 
do ello, llegué poco á poco á paladearlo sin 
repugnancia, y muy pronto acabé por en- 
contrarlo agradable á falta de cosa mejor... 
Aprendí el valor castellano de los modis- 
mos locales con que se alimentaban y en- 
tretejían las conversaciones de la tertulia, 
y el roce obligado y continuo con ellos, me 
dio el conocimiento que me faltaba de las 
materias conversables... Ello fué que en la 
primera semana ya... porfiaba en serio con 
aquellos rústicos sobre temas de su alcance 
que empezaba yo á penetrar» (1). Y des- 
pués nos cuenta (2) su creciente interés por 
j¡j¡¡ el auge de la tertulia, y el juicio halagüefto 

!'||i que formó de los tablanqueses, «parsimonio- 

sos en extremo y de blanda condición, sin 
exceptuar uno solo... Ibame pareciendo su 
lengua entre tanto, más dulce y cadencio- 
sa de ritmo, cuanto nic\s la oía soñar j>. En 



(1) Página 243. 

(2) Páginas 244 y 245, 
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una palabra: el horror fué soltando su pre« 
sa; los montunos recobraron ante Marcelo 
su filiación humana. 

Y no se hable de la influencia del Cura 
Pefia en la metamorfosis de nuestro héroe, 
porque seria repetir en parte lo ya indica- 
do, alargando sin necesidad estos apuntes 
que parecen debidos á la pluma del Marmi- 
tón, en justa vindicta de mi apresuramien- 
to por desiEisirme de él; pero resulta oportu- 
no aqui lo que se concreta, no á los efectos 
inmecHatos de la enseñanza cántabro-alpi- 
nista, que ya se esbozaron, sinoalcarifio 
y al respeto del alumno hacía el pVofesor. 
Es interesante lo que acerca de la wotera 
del buen Sacerdote rectifica su discipoio de 
las cumbres. Habla de la concurrencia del 
Párroco ^Xaenado nocturno, «tan soso como 
la primera vez; pero á mi ya no me lo pa- 
recía, después que le había visto tan elo- 
cuente sobre los riscdti de la montafia; 
consagrábale por eso cierta veneración, 
independiente de la que le debíi| por bu 
investidura y por sus virtudes...» He aqui 
lo que f áé ganando en el concepto de Mar- 
celo el Clérigo, anodino, que participó con 
él de la cena lúgubre^ aquel hombre que le 
pareciera una figura de último término en 
la escena mudable de su vida, mientras 
duraron las horas de purgatorio y sombra, 
para ir poco ¿ poco agrandándose, y moral- 
mente subiendo, al mismo paso que física- 
mente ascendía, siempre delante, por los 
ásperos derrumbaderos; aquel profeta que 
pensaba guardar en sus manos ungidas 
la fianza del propio vaticinio, cuando ase- 
guró á Marcelo que «con esas ataduras (la 
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veneración y la simpatía del joven) había 
de amarrarle él á la tierra de sus ípiayores, 
y para siempre jamás» (1). En muchos pa- 
sajes del libro aparece la figura de don 
Sabas con hermosísimo reliey.é á los ojos 
de nuestro protagonista; pero nunca tan 
alta, y tan majestuosa, y tan soberanamen- 
te inspirada, como allá en la desvanecida 
cúspide, predicando, con una sola frase 
intensa, el sermón de los sermones; ofre- 
ciendo á Dios su Padre, con fervor de ob- 
seso, una confesión, cuyas notas sublimes 
no han podido escribirse, y entonando su 
cantar de cantares ^ el aria del corazón 
siempre mozo, á la Naturaleza, su perenne 
amiga, también hija del Cielo... 

¿Cómo no había de querer el sefiorito de 
tierra llana, miedoso de los huraños mon- 
tes; cómo no había de admirar al maestro 
que los tornó dóciles á su planta váóilante 
de bisofio, ayudándole á erguirse des- 
de los terrores de su soriibra en el valle 
hasta los portentos de su luz en la cum- 
bre? 

Á don Sabas debió Marcelo aquella pla- 
cidez relativa de su confíteor: «Ibanjé pa- 
reciendo más llevadera la visión incesante 
de los peñascos en mi derredor y la mise- 
rabljB cortedad de los horizontes no me 
asfixiaba» ti)..:. Porqué no asustan los 
fantasmas cuyo misterio se descubrió, ni 
entristece al visitante la penumbra del za- 
guán, cuando sabe que el astro-rey baña 
en su mirífica lumbre la alta glorieta donde 
el banquete le aguarda. 



M (l) Página 245. 
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Durante la primera noche que el matri- 
tense pasó en la aldea, tuvo una pesadilla 
que suele repetirse mucho en los enfermos 
delirantes (1). Llueven inmensos bloques, 
se derrumban montañas... ¡qué sé yo!... 
Es un padecer espantoso, como que lafan- 
tadia ve aquella sucesión de peligros que se 
atropellán para amenazarnos, mostrándo- 
se en cada uno de ellos nuevos grados de 
horror... Si de pronto el cariño y la expe- 
riencia de solícito enfermero ahuyentasen 
los densos vapores de la alucinación; y ce- 
saran las visiones de la apocalíf¡tica batu^ 
da sobré el trampolín de una cabeza dé- 
bil...; ¡cuan grande no sería la gratitud del 
calenturiento hacia ía mano providente 
que le volviese á la realidad!... Pues de esa 
casta era el nexo entre don Sabas y el de 
la Puerta del Sol;^ y si me argüyeren de 
inexactitud será por carta- de menos, ya 
que el Cura de Táblanca hizo más que to-^ 
dos los enfermeros del mundo: sepultó un 
terror y encendió un amor en el alma bru- 
mosa del señorito desorientado. 

Cuando éste comienza á describir las pri- 
meras curvas de 7a espiral (ciertos sabios 
han convenido en aplicar este símbolo á la 
evolución), por donde le van empujando el 
amo d0 la casona y sus adláteres; nos cita 
con entusiasmo, y no podía menos, al médi- 
co de Táblanca; pues aun dando por admi- 
tido que no fuese Marcelo uno de esos niños 
góticos de ciudad, para los cuales el Cura 
de pueblo es un buey, mudo y si calla (perdó- 
nenme los manes egregios del así motejado 



(1) Página 72. 
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sel de Aqoino)^ y un Fray Gerundio, cuando 
se atreve á despegar los labios; y en cuya 
opinión es el médico rural un albéitar, en- 
cubierto con la vítela del usurpado titulo..; 
doy por fijo que no pudo imaginar nuestro 
dandy el hallazgo^ en aquel rinconcito, de 
un camarada «sincero en el más alto gra- 
do... y de buen entendimiento» (1), que le 
facilitó, como ya nos consta, una receta que 
no suele verse en todos los vademécum y 
epitomes caseros, ni en los sistemas tera- 
péuticos de muchos sabios; ni aciertan á 
despacharla como es debido en todas las 
farmacias: bálsamo de rectitud, con unas 
gotitas de ten con ten, para librar todas las 
asperezas sin peligro de rasguños y ero- 
siones. 

Peñas Arriba (creo haberlo indicado) es 
la autobiografía de Marcelo; y como al ho- 
jear sus páginas, por muy de prisa que la 
operación se realice, la vemos tachonada 
de Neliicos (según antes la vimos empedra- 
da de Chiscos y estrellada de Sobas , y des- 
pués la veremos esmaltada gayamente de 
Litucas)] en esa abundancia de laudato- 
rias menciones, conócese la simpatía, el 
aprecio de ley, casi la admiración que al 
cortesano elegante inspira el señorito lia** 
note de aldea. Pero, sobre todo, hay una 
circunstancia en Neluco que roba el inte- 
rés de Marcelo... Aquel mediquillo es la 
personificación de la modestia; pudiera vo- 
lar, y él mismo ha clavado sus alas en la 
sencillez rústica, que le cerca y le encanta 



(1) Página 125, 
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(1). Haciendo un honrado balance, Marcelo 
es muy inferior á Neluco en eso, en alas. 
Si el primero ha vivido en la Corte; buena 
parte de su juventud anduvo el otro sobre 
los adoquines y el asfalto de la ciudad; y 
si el gomoso llenó los entreactos dpi ocio 
deportivo al ocio danzante, con sabrosos 
picoteos en cierta literatura trivial y ner- 
vioaa; el esculapio robaba horas al sueflo 
para más profundas labores de la inteli- 
gencia humana... En un tribunal de muje- 
res, quizás hubiera vencido la hombría 
refinada y en dulce, sobre la virilidad es- 
condida en su propia piel de león; pero 
ante el dictamen de hombres, de verdade- 
ros hombres, no de bípedos alfeñiques, 
ganarla por unanimidad Neluco; y, sin em- 
bargo, prefirió el velón á la luz eléctrica; 
optó, en la disyuntiva, esquivando la urbe 
y prefiriendo la choza. Marcelo tuvo que 
preguntarse: ¿Cabe siquiera concebir á un 
joven, que fué testigo de la vida en grande , 
á un muchacho que ha pisado la Universi- 
dad; cabe figurársele impelido á los ries- 
gos de la caza del oso, cuando no perdura 
en la insulsez de ir chapoteando por el ba- 
rrizal de las callejas?... Y acabaría res- 
pondiendo: Es concebible, puesto qi;e lo 
veo; es concebible que la raza de los mios, 
de los cultos f viva aquí, y aquí muera...; y 
no la importe un comino el pensamiento 
de ir volcando en la fosa, llevada en |Lom- 
bros de humildes, sin esas pompas de ca- 
balleriza que son, en resumen, ornato 
principal en los solemnes y arrastradostfk-^ 



(1) Página 130. 
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nerales de las excelsas metrópolis... Es po- 
sible, cuando Neluco, franco hasta lo más 
alto de la franqueza^ me lo asegura...; Ne- 
luco, ese hombre que es más que yo; pues- 
to que yo, para ver algoj necesito que me 
enseñen mucho', y á él, para mecer su es- 
píritu en celestes lejanías, bástale cerrar 
los ojos de la carne, y abrir el resorte del 
foco interior... 

Celis no es, como Chisco, una simple raíz 
que el corazón de Marcelo ahinca en tierra 
|!í! de Tablanca... Es... el ejemplo j que, cuan- 

lil! do no nos atrae de una vez hacia sí, viene 

I; ! á nosotros, y deja en nuestro espíritu, si no 

jiiii está compíetamentepodrido, energías ocul- 

tas de venidera fecundidad. 

Uno de los más grandes servicios que el 
mediquín lugareño prestó á su amigo, fué 
el conocimiento que hizo éste cojí el ilustre 
señor de la Torre • de Pro vedaño. Saben 
muchos españoles que existe, allá en el do- 
minio de los czares, un Conde famoso, el 
cual lleva la carga de sus años entre la al- 
ternada labor de los brazos y de la pluma; 
pero son muy pocos los que recuerdan á 
un tal don Ángel de los Ríos, gloria de la 
España culta, blasón de la tierra montañe- 
sa, obscuramente fallecido en el rincón so- 
lariego de Proaño (ó Provedaño, como le 
rebautiza el fuerismo geográfico de nuestro 
insigne Pereda). Todo lo que en Peñas arri- 
ba de él se dice, verdadero es de toda ver- 
l¡l' dad y sólo debo añadir, por mi parte, am- 

pliando las noticias de Neluco (1), á su 
estupefacto complañero, que el señor de los 
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Ríos fué condenado por la Audiencia de 
Santander,. en pena de no haber abastecido 
con miel de Alcarria el arma que él creyó 
justa sancionadora del intangible derecho 
de propietario. No le fué, sin duda, posible 
robustecer con pruebas la eximente del ar- 
tículo 8.°, número 4.**, del Código Penal y su 
indefensión trocó en cabeza dé tur cola, frente 
laureada del sabio. Ausente yo de la tierru- 
ca entonces, perdí el hilo de este asunto, y 
no sé á cual pena condenó la Justicia al 
austero señor de Proafto; sólo recuerdo que 
los intelectuales del país suplicaron el in- 
dulto, fundándose plus minusve en lo que 
va dicho. Pereda redactó el notabilísimo 
documento, é inmortalizó después al insig- 
ne condenado en la más hermosa de sus 
xio velas. 

El hidalgo de Proveda&o es, por consi- 
guiente, figura de la realidad; merecidísi- 
ma la apología que el polaaquinó egregio 
hace de sus virtudes y de su ciencia^ va- 
liéndose de su mandatario Neluco; y justa 
y bien sentida la admiración que le consa- 
gra Marcelo, elevando su genial figura so- 
bre todas las demás circundantes (1). El 
por qué de esta admiración nos interesa 
mucho. Es áe\ mismo orden que el aprecio 
al mediquín; aunque más alta la vemos , 
y más hondas escudriñamos sus raíces. 

En último caso, pudiérase argdír que el 
médico era joven, y tal vez no había en- 
contrado facilidades para bogar en más 
amplias corrientes; pero ¿cómo decir otro 
tanto del solariego de la Torref... Aquel lu- 



(1) Página 252. 
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minar que «después de terminada su carre- 
ra de abogado habia sido periodista en 
Madrid, á la manera de entonces, tan dife- 
rente de la de ahora, discutiendo y expo- 
niendo mucho y batallando poco; gallardías 
de torneo más que guerra implacable de 
pasiones, y que había vivido l¿rgo tiempo 
en varias provincias de Espafia, unas ve- 
ces por gusto y otras deaempefiando cargos 
importantes» (1), fué á obscurecerse aUi, 
con el rico bagaje de sus obras (2); á mo- 
mificarse entre las paredes inseguras de la 
torre señorial (3); quizá esperando hallar 
sepulcro junto á su blasón partido, bajo el 
montón de los escombros venerables...; y 
todo para encumbrar, con la fatiga de bu 
propio cue^rpo, el heno recolectado (4); pa- 
ra desperdiciar la semilla de bienes que 
prodigara su civismo en tierra estéril (6); 
y para «descuajaringarse y jadear», reci- 
tando en el internal de la montafta, ante 
un concurso rústico (y con el fin misericor- 
dioso de redimir á un convecino bloqueado 
por la nieve y atormentado por el hambre) 
«medio poema del Mo Cid» y cantando de 
postre todo el repertorio aldeano, desde las 
místicas filigranas deii Corpus j hasta las 
dulces tonadas que multiplican el encanto 
del atardecer; y bailando, de añadidura, 
á lo aUo y alo bajo^ la jota aragonesa y un 
zapateado, que debía ser improvisación, 
porque transciende á exótico todo lo de 
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(4) Página 203. 
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esa casta en nuestro país... ¡Rara escena 
en el mundo la de aquella sublime caridad ,, 
que hace bailar al hombre austero de in- 
gente grandeza, para que resurja el mísero 
palurdo (tal vez uno de los muchos ingratos 
que amargaron su ancianidad) desde el en- 
tumecimiento de la nieve á la modorra de 
la estupidez ingénita!... (1) «Ese hombre 
insigne — dice Neluco á Marcelo — con todo 
su saber, con todas sus virtudes/con todos 
sus timbres de ilustre linaje, con todos sus 
sacrificios enderezados al bien y á la glo- 
ria del suelo en que ha nacido, y de la pa- 
tria entera, es un mártir de su trabajo de 
Sísifo incansable» (2). 

Marcelo que, reflexionando sobre las co- 
808 del mediquín, y distrayendo su vista, 
entre detalle y detalle, por los del som- 
brío paisaje tablanqués, acaba confesando: 
Aqui viven él talento y la Ciencia; aquí pue- 
de prevalecer, y muy á su comodidad^ un 
hombre *que vio el mundos] tiene que enci- 
mar, sobre su extrañeza, otro asombro ma- 
yor, impuesto por la majestad del señor de 
los Ríos. No es ya el talento, sino el Genio 
quien libremente respira en la soledad; es 
el genio quien la busca para esposa, y en 
su compañía sepúltase augusto. Y no es la 
soledad de Provedaño equilibrada, blan- 
da, tranquila, como la que impera en los 
dominios del patriarca tablanqués, sino un 
silencio, á ratos bucólico, entre las faenas 
campestres y los adorados libros; y á ve- 



(1) Páginas 237 á 240. 

(2) Página 236. 
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ees también perturbado por el rae rae de 
la carcoma y el rebullir de las víboras en- 
tre los matorrales de la erizada condición 
lugareña. 

En los centros de la Babel urbana; en 
las plazas y en las calles de la eapital, pi- 
sando injustamente sobre los otros adoqui- 
nes, que debieran rebelarse y morder; en 
esas amplias y suavizadas vías...^ tropezó 
Marcelo con la mamá que pasea, en gui- 
sa de estimulo de vendedor á tibio ferian- 
te, sus plácidos retoños; se codeó con el 
papá que toma por asalto á Madrid, llevan- 
do del cabestro á su barbilindo imbécil, no 
para que le fabriquen la mollera flamante 
que necesita, sino para empapelar con 
vistosos... y desacreditados sobresalientes 
el cacumen huero del pollastre.,.] se dio de 
bruces con el agilibus que busca jugosas 
prebendas, invocando méritos de ayuda de 
cámara; y con el autor que trae in péctore, 
ó en sendas cuartillas, el único microbio, 
que nos faltaba para morir, sin remedio 
de una infección de literatura; y con el far- 
macéutico que vocea su especiñco, moda 
contemporánea de impuesto sobre la ton- 
tería; y con el financiero de lo infalible^ 
gran raja-bolsillos y derrumba-casas... To- 
dos, sin excepción, pregonan, vocean su 

obra... Y en trueque, nuestro solitario de 
la Torre huye de esa infernal baraúnda; 
renuncia su comandita en la sociedad de 
bombos mutuos, y atranca con barras do- 
bles el solariego portón, dejando, como en 
nuevas catacumbas, sus libros, sus hijos, 
ocultos, para que el tiempo los envuelva 
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en polvo (1), bajo doseles de telarañas, 
desnudos ante el ataque de los ratones y de 
la polilla, que son los críticos naturales de 
todos los tiempos. 

La admiración de nuestro protagonista 
hacia el señor de los Bíos, era algo asi co- 
mo el estupor del muchachuelo débil, que 
parece morirse á los resquemores leves de 
un somero pinchazo, frente á la serenidad 
del hombre vigoroso y curtido, que sopor- 
ta el hierro candente aplicado á la morde- 
dura, sin otra prueba de su martirio que un 
instantáneo temblor de los labios... ¿Qué 
tendría de misterioso amuleto aquel bravio 
solar de Cantabria, cuando el cenobita de 
Provedaño hallaba, en sus estrechos hori- 
zontes, ideal amplitud?... ¿Qué recóndito 
gnomo convertía los duros peñascos en 
maravillas elásticas, para que luego otro 
genio ignorado apartase las cordilleras de 
caucho fantástico hasta donde la imagina- 
ción ordenaba?... Y Marcelo comenzó tal 
vez á pensar que esos magos viven dentro 
de nosotros; pero viven... cuando nos ha- 
cemos dignos del honor de tales huéspe- 
des... El señorito continuaba observando y 
reteniendo, admirando... y amando, por- 
que al hombre á quien se admira de ver- 
dad, de veras también se le ama; y si ama- 
mos al maestro, muy cerca nos vemos de 
abrazar sus enseñanzas. La simpatía hacia 
el catequista es la aguja mágica que intro- 
duce, sin notarlo, en las almas el hilo con- 
tinuo de la doctrina. Una vez adentro, la 
sugestión prepara la urdimbre y fabrica la 



(1) Página 207. 
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trama; colócalas en el telar, y he aquí á la 
voluntad teje que teje (cállese ó grite el 
raciocinio)una vestidura nueva para el co- 
razón. ¿La tendrá algún dia el de Marcelo, 
traído á salud por el ejemplo de Pro veda- 
ño?... Ya se verá: no en vano cada página 
tiene un número, como para indicarnos 
que, á imagen suya, deben sosegadamente 
pasar las ideas unas tras otras. 

Neluco, médico ante todo, solía aplicar 
á los negocios del alma un sistema pareci- 
do al que utilizaba para resolver las crisis 
del cuerpo, y propinó al indeciso matriten- 
se, con la visita á la heráldica torre, una 
regular inyección de suero antimundano. 
El de los Ríos era un antípoda inconmovi- 
ble de la vida moderna; y en tanto que los 
de Panurgo atienden la llamada del pasto- 
ril cencerro, que el espíritu de la congestión 
toca y retoca, el muy letrado solariego es- 
cucha, á pesar de los pesares, la grata 
zampona del ilustre fraile catedrático, 

y sigue la escondida 

senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido. 

Pero la fórmula de Neluco,aun dado caso 
que tuviera virtud terapéutica para la do- 
lencia cortesana, algún bacilo dejaría esca- 
par tan orondo y campante, por ejemplo, 
la bacteria del eterno femenino. Doy como 
probado que el Ruíz de Bejos de la Corte 
penetrase bien la enjundia de aquella «fi- 
gura escultural» (1) de proporciones gigan- 
tescas, que el veía erguirse majestuosa y 

(1) Nota de núme ro 169. 
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docente sobre la torre de Provedafio; y 
admito que una vez conocida la entraña 
patriota del gigante, la admiración trajese 
de cortejo el cariño al doctor, y este cari- 
fio, á su vez, aportara en dote la inclina- 
ción hacia la doctrina... ¿Sería, empero, 
muy fácil amarla del todo ; comprender la 
vida rural en adusto celibato, á la manera 
de aquel sapiente modelo? (1). El de la 
Torre atesoraba gran copia de libros, y no 
menor arsenal en el cerebro, para escribir 
hasta la muerte sin agotarle; tenia lo que, 
si no pareciera desacato, llamaríamos em- 
briaguez habitual de letras; fiebre hidrópi- 
ca que está provocando siempre mayores 
ansias de beber, al igual (con perdón sea 
dicho) que en el estómago de don Pedro 
Nolasco ceba llama ceba (2). La culta em- 
briaguez era, en el ardiente corazón del 
linajudo erudito, santa vacuna que le pre- 
servaba de otras embriagueces, y hasta 
del afán de catarlas; pero Marcelo, con sus 
treinta y dos afios, y lo que se lee entre 
líneas, al repasar el capítulo primero de la 
novela...; ¿podría soportar en paciencia el 
vivir montuno, si no llenaba los huecos que 
aun saltan á la vista, para que su espíritu 
se reputara satisfecho, con el atractivo, con 
los efluvios de la mujer?... Líbreme Dios 
de conducir el análisis por derroteros tor- 
cidos, cual si estuviera contagiado de esa 
moderna escuela que da en la manía de 
revolver suciedades... Quiero discurrir par- 
tiendo de una llana hipótesis, y seguro es- 



(1) Página 206. 

(2) Página 65. 
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toy de que no se tendrá por atrevimiento 
la sospecha de que nuestro héroe presta- 
ríase de muy mal norte á representar nin- 
gún papel en comedias de hombres solos. 
Para ello, necesitase una sublimidad mo- 
ral que, incircunciso ó converso, no pode- 
mos esperar de un joven nutrido á la 
moda cortesana. Marcelo venia de un am- 
biente, cuyo influjo, más ó menos amor- 
tiguado, siempre ha de notarse; y por eso, 
comenzó á estudiar á las mujeres de Ta- 
blanca, sobre todo á las dos únicas que allí 
representaban él señorío: Lituca y Mari- 
Pepa. — Desde que escribe sus nombres, 
conócese la grata impresión que le pro- 
dujeron. Lituca tenía un timbre de voz pa- 
recido ala «nota de un salterio», y era su 
alegre carita «de angelote de Rubens» (1). 
Tan «linda y donosa» la encontró que, sin 
motivo especial para ello, dióse á pensar 
maliciosamente: «¡Si serán éstos los an- 
teojos con que mira Neluco estos lugares 
que tan hermosos le parecen!» (2). Y des- 
de entonces, se le clava en los adentros el 
tema de suponer cautelosa inteligencia en- 
tre el mediquín y la pollita, con un afán 
curioso que parecía un principo de celos 
(3). ¿Se enamoró de sopetón el matriten- 
se?... Cualquiera lo jurara, porque Lita 
raya en lo maravilloso, para nuestro hé- 
roe, desde los primeros instantes. Véase la 
muestra: «¿De dónde sacaba aquel diable- 
jo, que no había conocido más mundo que 



(1) Página 145. 

(2) Página 145. 

(3) Páginas 152 y 153. 
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el contenido en las riberas de la mitad del 
Nansa, es decir, una rendijilla de pocas le- 
guas entre dos taludes montañosos, aque- 
llas delicadezas de tocado y de vestido, y 
aquellas travesuras y zalamerías que tan- 
to la separaban del tipo común de las mo- 
zonas del valle, que de seguro habían co- 
rrido tanto mundo como ella? Yo no la qui- 
taba ojo... Me daba gusto oírla y mirarla. 
Pocas veces había visto yo en mujer algu- 
na concierto más cabal y más donoso en- 
tre la palabra y el gesto, entre la idea y 
el movimiento expresivo. Hasta las puntas 
de los pies... cantaban, á su modo, en aque- 
lla música que parecía un gorjeo.» (1). 

GravBy muy grave, salió nuestro catecú- 
meno de su primera entrevista con Lituca: 
bien se advierte por lafe palabras copiadas. 
No es extraño que retuviera con tanta fide- 
lidad el juicio de la matrona de Eóbacio, 
hermana de Neluco, cuando pasaba cariño- 
sa revista á la familia del gigantón de la 
Castañalera, y llególe su turno á la mucha- 
cha de los pies cantores: «Pues ¿y Lita, Li- 
tuca? Era un serafín aquello, más que mu- 
jer. ¡Qué guapa, qué aguda, qué hacendosa! 
Si ella (la matrona) fuera hombre y mozo 
soltero, ya sabía con quién casarse, como 
Lita le quisiera. ¡Y no su hermano Nelu- 
co.— ¡Cuántas veces se lo había dicho! ¿Pa- 
ra qué quieres la enjundia, hombre? ¿Qué 
más puedes apetecer?... Si apareáis como 
de molde... ¡Ah, panfrío de Satanincas!.. 
¡Tochu, más que tochu! Cuando Lita iba á 
Robacío, era la alegría de la casa: ni cana- 



(1) Página 149 
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rio en jaula de oro podía compararse con 
ella» (1). Creo que á estos simpáticos jui- 
cios debió; en gran parte, la buena sefiora 
de Robacío el poco menos grato que Marce- 
lo de ella formara: y quizá no influía tanto, 
con valer 'mucho, el panegírico que de Litu- 
ca hizo la verbosa matrona, como aquella 
seguridad de que Neluco no pensaba en la 
niña de la Castafialera, para los fines por 
Marcelo supuestos; lo cual no fué obstáculo 
á que le siguieran rondando las dudas: «Yo 
no podía concebir que Lita y Neluco no se 
amaran; como no lo concebía tampoco la 
matrona locuaz de Robacío, ni lo concebi- 
ría nadie que tuviera entrañas de humani- 
dad y vislumbres de buen gusto, y reparara 
un poco en aquella parejita, únicay que pa- 
recía puesta por Dios en aquel rinconcito de 
la tierra para eso sólo, para amarse y para 
unirse» (2). Y, á renglón seguido, cuenta 
el celoso que procuraba sonsacar á Lituca, 
echando el tema «cincuenta veces al cam- 
po de la conversación, disfrazado de mil 
modos: con el piadoso fin de observar qué 
cara le ponía Lita... y nada, ni un gesto... 
ni la más insignificante señal...» (3) El in- 
quisidor estaba en ascuas; y en un tris an- 
duvo que no la preguntase á boca de jarro: 
«Ama usted, ó no ama á Neluco?...» Y 
añade: «Pero, señor, ¿por qué tenía yo tan- 
to empeño en que se amaran? O mejor di- 
cho ¿por qué le tenía tan grande en que 
quedara enseguida aquel punto bien escla- 



(1) Página 178. 

(2) Página 253. 

(3) Página 254. 
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recido y deslindado?» Marcelo deja la con- 
testación á tanto ¿por quéf en cierta nebu- 
losa no muy placentera. Y, algunas lineas 
después, confunde á la muchacha coní las- 
demás reservas^ en el balance que practica 
de los elementos disponibles para contra- 
rrestar las tristezas del invierno; y así 
discurre: «¿Qué había de prometerme yo 
de ellas para en adelante? ¿Qué auxiliares 
contra mi enemigo temible podía esperar 
de aquel lado? ¿Qué podía venir de allí de 
lo que más necesario me era? — ¡Quién sa- 
be! — me dije en conclusión de mis cavila- 
ciones. — Por puntos más obscuros ha ama- 
necido otras veces: si está de Dios que ha 
de venir algo, ello vendrá. Todo es cuestión 
de paciencia y de saber conformarse. Con- 
que un poco de filosofía, y á esperar lo que 
viniere.» He aquí el lenguaje de un hombre 
en pleno meridiano, que hubiera dado se- 
guramente su uniforme «de cazador de 
figurín» (1) y su biblioteca de escritores 
madrileños (2), con algo más de cuenta, 
por el placer de que Lita le dijese: «No 
señor, no he amado nunca á Neluco, y ni 
siquiera me pasó por la imaginación seme- 
jante cosa». 

Marcelo acumula en su alma un mundo 
de fuerzas latentes. El cariño á Lituca le 
invade ya; tal vez le domina, y es más 
terrible su imperio por desconocido que por 
hondo. Bien es verdad que de estas ocultas 
energías se forma la cadena de la vida hu- 
mana: lo actual no es muchas veces más 



(1) Página 92. 

(2) Página 210. 
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que la erupción de lo que antaño se man- 
tenía silencioso, y lo porvenir no será tam- 
poco más que la florescencia de los gérme- 
nes hoy encubiertos bajo la capa terriza de 
nuestra vanidosa ceguedad. 

Era también fuerza poderosa el influjo 
del patriarca; pero como su examen tiene 
lugar apropiado un poco más adelante, 
me concretaré á repetir estas palabras 
del protagonista que al venerable octoge- 
nario se refleren: «Después, mi tío Celso, 
el alma y el centro de todo cuanto le ro- 
deaba, con su energía indomable, sus cu- 
chufletas singularísimas, su atención siem- 
pre fija en el modo de hacerme, ya que no 
divertida, llevadera la vida en su casa, y 
los cuidados á que me obligaban el paren- 
tesco y la gratitud para velar por él con 
especial esmero durante el tiempo de las 
humedades y de los grandes fríos, en el 
cual, según dictamen del médico, corría su 
vida los mayores peligros, por la índole de 
la enfermedad que padecía» (1). 

Nuestro héroe no tiene una frase de en- 
cono contra ninguno de los personajes que 
en la novela figuran: guarda para todos vi- 
sible cariño; y hasta los meramente «de- 
corativos» (2) le parecen, como ya trans- 
cribí, de blanda condición. En el densímetro 
de sus admiraciones, el señor de Proveda- 
fio es quien supo más intenso graduar; en 
la escala de sus amores, Lituca resplandece 
alta, muy alta, quizá esperándole... A su 
lado se ve á Mari-Pepa, como una profecía 



(1) Páginas 254 y 255. 

(2) Página 255. 
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de lo que Lita será; por eso, Marcelo la mi- 
ra en relación] y yo, de mi parte, no creo 
necesario añadir una palabra á las que so- 
bre la hija de don Pedro Nolasco llevo es- 
critas; como tampoco me he detenido en la 
glosa de la pintoresca charla con que la 
matrona ultra expansiva de Robado ale- 
gra su hospitalidad, porque ya ella lo di- 
ce; «Mari-Pepa es de sus mismos años, ami- 
ga intima desde la niñez, casi su hermana» 
(1); y del capítulo XII de Peñas arriba se 
inñere que eran las dos gemelas en el modo 
de sentir y pensar. El novelista nos hace 
conocer á la hermana de Neluco para de- 
mostrarnos que abunda en el riñon de la 
Montaña esa casta de señoras, junto á las 
cuales, en Tablanca y fuera de Tablanca, 
la existencia del hombre que sabe com- 
prenderlas, es puntu menus que la gloria^ 
como diría Chisco (2). 

Los actores, con mayor intensidad que 
el escenario, han sabido conquistar el alma 
de Marcelo; pero cuando un actor guata, 
se le aplaude... y en paz... ó en guerra, 
porque á veces los actores son aplaudidos 
y la obra silbada... Precisa que Marcelo 
entre en la comedia, y hasta el punto, nada 
menos, de aceptar la contrata de primer 
actor,.. No es todavía más que un principe 
de sangre real en el alcázar del señor de 
Tablanca; y lo que desea la montuna grey 
es que á la cabecera de don Celso, próximo 
á transponer las fronteras de este mundo. 



(1) Página 172. 

(2) Pá<?inasl70y 171. 
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destaque la figura y se empeñe el juramen- 
to del principe de Asturias, 

La carta-introito del anciano, ya memo- 
rada, no es en apariencia más que una invi- 
tación al sobrino ausente, para que le acom- 
pañe y sostenga un poco sus ánimos en 
aquel veloz escape de la vida. «Creo que 
si tú te animaras y me dieras el regalo de 
tu compañía en esta casona, el vocear de 
la tierra me sería más llevadero... Además, 
tu destierro no podría durar mucho por ra- 
zones que yo me sé; y por último y finiqui- 
to, con salir de él en cuanto no pudieras re- 
sistirle, estaba el cuento acabado para tí» 
(1). E inmediatamente le ofrece la perspec- 
tiva de la herencia, si bien protestando que 
no trata de encender su codicia. Es cierto 
que la última voluntad del patriarca, desig- 
nando heredero al joven, fué dictada mucho 
antes de que resolviera éste su éxodo á la 
aldea (2); pero desconocida por el agraciado 
tan firme prueba de cariño á la sangre^ ¿no 
podía significar el cebo aquél; no dejaba 
translucir el tono de la epístola entera que 
en la mente de don Celso agitábase otra 
idea más profunda, otro más abarcativo 
proyecto, que el simple y explicable afán 
de no morir en aquella soledad acompaña- 
da, de que habla en uno de sus párrafos? 
(3). ¿Encubriría de veras, en lo moral, el 
higui de aquel ofrecimiento, una transcen- 
dencia semejante á la jurídica, para la 



(1) Páginas 6 y 7. 

(2) Página 280. 

(3) Página 5. 
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condición hereditaria; de tal modo que 
Marcelo aceptase en lo futuro la integra 
personalidad del testador con su patriarca- 
do á cuestas? Sea lo que fuere, nuestro se- 
ñorito hace su equipaje, después de una co- 
rrespondencia en que él pertinazmente se 
resistía, y el viejo, con sus ansias febriles, 
apremiaba; y llega al cántabro rincón- en 
la catadura de atormentado y despavorido 
que ya sabemos. «Todo lo comprendí y 
todo lo sentí—dice, al escrutar en Chisco 
la castiza veta de los aborígenes — menos 
que pudiera vivir entre tales vericuetos y 
tan esquivas soledades un hombre de mi 
educación, de mis sentimientos y de mis 
hábitos» (1). Hé aquí la más expresiva no- 
ta del salterio que Marcelo dedica al trono 
que la ley de la estirpe le brindaba. 

Difícil era convencer al agobiado señori- 
to de que allí, en aquel valle de Tablanca, 
esperábale una misión augusta que llenar, 
y no para un día, ni para un mes. Hacíase 
necesario convertirle, apelando á todos los 
misioneros del país. En el de sus mayores 
no tanto le aguarda la pesada obra carita- 
tiva del agonizante, ni la herencia de bie- 
nes y derechos que su tío medio le prome- 
tiera, como la investidura que el anciano 
dejaría huérfana en el momento, vecino 
por desgracia, de acudir al juicio de Dios 
y al vocear de la tierra. Esto lo saben Ne- 
luco, el Cura y todos los tablanqueses, y 
cuantos habitan en la comarca; y los unos 
y los otros, cual obedeciendo á un conjuro, 
se echan la escopeta de sus convicciones 



(1) Página 39. 
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á la cara; y apuntan al mundano , para 
matar la urbanísima fiera que lleva en el 
corazón. Tiene que morir el hombre viejo, 
para que el hombre renovado nazca y viva. 

La primera homilía que en la novela se 
relata^ fué de humildísimo predicador: 
el Tarumbo. «La luz y la alegría de la ca- 
sona — cuenta el héroe que le dijo aquel 
desarreglado arreglador de lo ajeno — fene- 
cerá mañana ó el otruj con el pobre don 
Celso, que ya había estado á punto de mo- 
rir. Y en feneciendo este último Ruiz de 
Bejos, y en cerrándose la casona ó pasan- 
do á duefios desconocidos^ ¿qué sería de 
Tablanca, ni qué vivir el suyo, sin aquel 
arrimo, tan viejo en el valle como el mis- 
mo río que le atravesaba?... Si yo (Marcelo) 
tomase apego á aquella tierra, qué mejor 
dueño para la casona, ni más pomposo se- 
ñor para el valle entero cuando don Celso 
faltara?» (1) Por estas sencillas frases del 
Tarumbo comienza la vocación del g^entil. 
La casona era el amparo del valle; pero 
don Celsoy^lma de aquélla, viviría muy 
poco, y precisábase que otro, el más lla- 
mado, recogiese, con la herencia de bienes, 
la herencia de cargas...; el patronato, la 
tutela del manso y escondido villorrio mon- 
tañés. 

Separóse Marcelo del tragi-cómico al- 
truista, para entrar en la casa de Neluco 
Celis,.. ¡Qué sermón. Dios eterno, el que 
allí le espetaron!... La letra, en substan- 
cia, era la misma del Tarumbo; pero la 
solfa en que Neluco la cantó, fué de lo su- 
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perñno. Desde las magnificencias del esce- 
nario, hasta el sabio método de convivir 
entre los rudos actores, ni una tilde se 
echaba de ver. La forma clara, el tono 
vibrante en que panegiriza la solidaridad 
de la casona con todo el pueblo, y la obra 
de defensa del patriarcado frente á los co- 
natos irruptores de la podredumbre central^ 
y contra las asechanzas del saurio caciquis- 
mo de arriba, y del caciquismo silvestre de 
los ya pervertidos aledaños; y sobre todo, 
la tesis de Pereda, y quizá la noble utopia 
de todo cántabro amante de su patria...; 
engrandecen la figura de Neluco á los ojos 
del catecúmeno, el cual recibe aquella per- 
digonada de razones en la propia tetilla, 
como se ve por las siguientes palabras que 
concretan su impresión: «Lo cierto es que 
si el simpático mediquillo no estaba en lo 
justo en cuanto afirmaba, debía de estarlo, 
y que causándome cierto rubor hasta las 
tentaciones de contradecirle en asertos tan 
honrados y tan hermosos, díme, desde lue- 
go, si no por convencido, por puesto en 
camino de convencerme muy pronto» (1). 

Entra Marcelo con Neluco en casa de 1 
Marmitón y á las primeras de cambio, re- 
cibe de la movida y pintoresca charla de 
Mari-Pepa el tercer sinapismo. Así lo rela- 
ta el sermoneado: «Echó sobre mí todo el 
cuestionario de rúbrica...: sí me gustaba 
la tierra aquélla; que cómo había tardado 
tanto tiempo en ir á conocerla y á tomarla 
buena ley, porque era mucha la falta que 



(1) Página 139. 
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yo hacía allí en muriéndose mi tío» (1). Y 
á Mari-Pepa se asocia Lituca para rematar 
la suerte... «¡Ay, cómo se alegrarían ellas, 
y todos los allí presentes, y los vecinos del 
valle de punta á cabo, y hasta las estrelli- 
tas del cielo de que viera yo las cosas como 
podían y debían de verse! Porque el pobre 
don Celso estaba ya para poco, y en aca- 
bándose él... En fin, lo de costumbre...» Y 
costumbre era, según lo que el protagonista 
indica sobre idénticas opiniones emitidas 
por cuantas personas habían hecho en Ta- 
blanca conversación con él (2); lo cual de- 
muestra que si fué el Tarumbo primer mi- 
sionero del patriarcado en la novela^ otros 
se le adelantaron con parecida sonata. 

La propia matrona de Robacío larga su 
correspondiente arenga, encareciendo «la 
lástima que sería que no tomase (Marcelo) 
al valle la buena .ley que él se merecía, 
porque muerto don Celso, que por muerto 
había que darle ya, Tablanca se quedaba 
sin padre y sin sombra de amparo. Y si 
supiera lo que venían valiendo otras como 
ella desde tiempos muy remotos! Para sa- 
berlo así era preciso ver lo que pasaba en 
otros lugares que no la tenían... Allí no 
había unión ni paz... Esto no pasaba en 
Tablanca...; daba gusto aquella herman- 
dad de unos con otros, y aquel Ayunta- 
miento sin deudas, y aquel vecindario sin 
hambre y bien vestido; pero toda esta ven- 
tura acabaría con don Celso, si (el joven) no 
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se animaba á recoger los frenos que él sol- 
taría de sus manos al pasar á vida mejar.» 

Y he aqui el fruto que sacó la parladora 
y sesuda misionera, especificado por el pro- 
pio Ruíz de Bejos; «Lo singular de esta 
tesis, ^an manoseada por unos y otros, era 
para mí la solemnidad y hondura del sen- 
timiento con que me la exponían ón todas 
partes. La misma hermana deNeluco, tan 
jocosa y tan chancera en sus descosidos 
discursos, se formalizó hasta conmoverse al 
exponérmela. Y este era el lado por donde 
más me llamaba la atención aquel tema, 
que iba, por lo demás, degenerando en ma- 
nía» (1). Las últimas palabras, relaciona- 
das con todo el párrafo de que son corona- 
miento, demuestran que hizo crisis en el 
héroe de Peñas arriba su nostalgia metro- 
politana, con tendencia patente á la salud. 
Tacha de maniáticos á todos los que pre- 
dicaban de lo mismo; es decir, protesta 
contra la medicina, porque no regala, sino 
que mortifica, su paladar; mas^ conocien- 
do la eficacia del remedio, le toma poco á 
poco. Habla, sí, de manía, como inculpa- 
ción al espejo j que reproduce su cortesa- 
na lividez; como anatema al crisol, que le 
echa «n cara la baja ley de su oro brillan- 
te; pero encuentra Aermo^o y hondamente 
sentido cuanto le dicen los supuestos ma- 
niáticos. 

Todas las crisis llevan en sí un estado de 
violencia, palmaria ó escondida, pero ine- 
vitable; violencia que va creciendo hasta 
el período álgido; y este período señálase. 



(l) Página 175. 
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en los grandes sacudimientos del alma, por 
una característica: el galopar diabólico de 
la tentación, que viene á enardecer y nu- 
trir las fuerzas del MaJ sitiador contra las 
energías del Bien, plaza eternamente sitia- 
da. Para nuestro indeciso protagonista fué 
día de tentación aquel en que platicara con 
la matrona de Robado. En él luchaba su 
modo de ser, toda su existencia de treinta 
y dos años, contra aquellos avances de la 
catcquesis que trataba de convertirle á los 
apacibles encantos de la vida lugareña. El 
hilo conductor de la hidalguía logró intro- 
ducir calladamente en lo arcano del alma 
los nuevos sentimientos, burlando al cen- 
tinela de los hábitos, cuya tardía protesta 
el diablo aprovechó, para pulsar en el 
corazón del vacilante señorito la tecla de 
sus añoranzas. Cabalmente había pasado 
Marcelo por Robacío al dirigirse, en plena 
tentación, hacia el camino real, siguiendo 
aquella vez, so pretexto de curiosidad, el 
rumbo que le marcaba su deseo. Contem- 
plando la carretera hizo un melancólico 
paralelo, hermano de aquel otro que tra- 
zara entre el desolado Puerto y la campi- 
ña feraz de los Campóes: «Se va por ahí á 
la vida y á la libertad de las planicies so- 
leadas, al bullicio de las ciudades, á las da- 
mas elegantes y á los hombres bien vesti- 
dos, á la conversación culta y amena, á 
los salones alfombrados, al libro, al teatro, 
al periódico, al Casino, al Ateneo... ¡mien- 
tras que por aquí...» Dice que volvió en- 
tonces los ojos al sendero de la montaña, y 
veía una loma, y luego otra más alta, y 
después otra mayor, y así sucesivamente 



Análisis de «Penas Arriba» 195 

formando escala disforme de alturas bru- 
mosas y tétricas, entre dos de cuyos pelda- 
ños se ocultaba el sepulcro «en que por un 
mal entendido sentimiento filantrópico ha- 
bla resuelto enterrarse vivo.» (1) Y es mila- 
gro que no se le ocurrió comparar el ingen- 
te anfiteatro de montañas, con las siete 
carreras de dientes de un prematuro ante- 
cristo, que venía á devorar las pseudovir- 
tudes y otras plataformas cortesanas... 
Mirando al camino real de nuevo, afirma 
que sintió el vértigo de escaparse por allí; 
pero no lo hizo, tornando al lugar, fuera ya 
de aquel peligro que pasó «en pocos mo- 
mentos»; y añade: «no sin dejarme huellas 
mortificantes en el espíritu» (2). 

Súpolo Neluco, debió juzgarlo síntoma 
grave, y para combatirle, idea el viaje á 
Provedaño. Durante la jornada, conoce el 
catecúmeno los antiguos lares de sus alicaí- 
dos parientes los Gómez de Pomar; y en los 
materiales quebrantos y en los borrones 
morales de la expresiva página de piedra, 
estudia la primera lección de aquel día: el 
triste espectáculo de las grandezas de 
ayer, hundidas para siempre, cuando la 
ausencia, el desbarajuste ó el escándalo de 
la vida manchan, en una sola progenie, las 
páginas brillantes en diez siglos escritas. 
«Como aquella casa — pensaría Marcelo — 
como aquella casa de los necios hidalgos, 
vendida por un pellejo de vino,,, estará la 
solariega de mi nombre, antes de una gene- 
ración, si el anciano que en ella va á morir 



(1) Páginca IOS. 

(2) Páginas 179 y 180. 
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no encuentra digno émulo de su ministerio 
y ^e sus virtudes...» ¿No habría algo de 
esto en la explosión de ira que sintiera con- 
tra aquellos sus deudos, imitadores de 
Esaú?... Tal vez Neluco lo escudriñara, 
mientras seguían los dos su ruta, buscando 
al insigne antípoda de la nobleza que pre- 
varicó... 

¡Cuan bienhechora para nuestro héroe la 
torre de Provedaño, término de su viaje!... 
No solamente le da su fortuna ocasión pa- 
ra estimar la valía del solariego, como he- 
mos visto en no remotas páginas, sino que 
allí el tema de sus misioneros adquiere re- 
lieve; y de lo maniático, pasa á lo corriente, 
y á lo admirable, y á lo santo, en labios de 
aquel hombre que tan soberbiamente pre- 
dicaba con el ejemplo. La obra del patriar- 
ca tablanqués (el tema famoso) es en Prove- 
daño enaltecida. «No sabe Tablanca lo que 
pierde con él^— dice el entusiasta señor de 
la Torre — ni lo sabrán los valles circun- 
vecinos.» (1) Y luego, afirmando contra el 
de la Corte la puntería de su fiao arcabuz, 
le obsequió con este disparo: «¡Qué lástima 
que todo esto junto (el lastre mundano) sea 
un obstáculo, aunque no invencible, para 
que la labor de don Celso en Tablanca ten- 
ga en usted un apasionado continuador! 
Porque si usted no lo es ¿quién va á serlo 
ya?» Marcelo escapó al tiro con un reticen- 
te ¿quién sabe? medio en broma» (2); pero 
también exclama: ¡«Que atinado, qué elo- 



(1) Páginas 212 á 214. 

(2) Páginas 215 á 217. 
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cuente y qué hondo estuvo en este parti- 
cular aquel caballero!» 

¿Perduran en el matritense reliquias de 
la vida anterior, demandándole su antiguo 
culto? No cabe dudarlo, aunque en su lu- 
cha con la catcquesis ruj*al vayan perdien- 
do terreno. La batalla continúa, mas el 
solitario de Preved año ha obtenido de 
Marcelo plena reverencia para la misión 
acliraatadora, que ya no es despectivamen- 
te calificada por el educando. Y, de otra 
parte, la exégesis de la organización anti- 
gua, hecha por el docto señor ante los dos 
visitantes, y su paralelo con el «mal nue- 
vo», que ha matado prácticamente la au- 
tonomía municipal (1), revelan un estudio 
profundo y una mirada de águila, y el ca- 
tecúmeno «le oyó embelesado y le aplau- 
dió de muy buena gana». Todos estos co- 
mentarios del protagonista demuestran que 
también por el lado de la tesis acumulá- 
banse ocultas energías, movimientos si- 
lenciosos que esperaban su hora para enar- 
decerse y dar el grito de revolución... ó 
de evolución, como se quiera llamar, por- 
que, al fin, las revoluciones son casi siem- 
pre el último paso, ya en lo externo, visi- 
ble y estrepitoso, de pausadas evoluciones 
que en lo interior se deslizaron. 

La visita á Provedaño fué el último via- 
je de Marcelo por entonces. Ya en su an- 
ciano tío se dejaba sentir la crudeza de la 
temperatura, y desde aquel punto y hora 
el espíritu, acorde con la fatiga del cuerpo 
que se descomponía, comenzó á destilar 



(1) Página 212. 
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vaticinios del género patético. La muerte 
avanzaba, y el heredero que el patriarca 
tuviera por únicoy para sus caudales y para 
su obra meritisima, guardaba un silencio 
de esfinge. Urgía descubrir el misterio, y el 
octogenario requirió la sonda perspicaz de 
sus ojuelos adivinos y de su maña famosa, 
para saber á cuantas brazas de la super- 
ficie latía el apego del ínclito pariente al so- 
lar de sus mayores, y á la institución que en 
éste viviera por centurias y centurias. «Si 
á mí me quedara — decíale — uno solo de 
los hijos que Dios me fué dando, la muerte 
de su padre no sería propiamente muerte, 
porque en casos como éste, y bien lo sa- 
hes tú, la vida de los que se van retoña ^n 
los que se quedan para algo más que 
llorarlos y rezar por ellos: es un eslabón 
trabado á otro eslabón... vamos, una cade- 
na que nunca se rompe ni se acaba.» Piensa 
en los pobres aldeanos, que viven del calor 
tradicional que la casona les presta, «como 
sangre de la nuestra sangre y carne del 
nuestro propio cuerpo», y vaticina que, al 
dejarlos él, acabarán «por irse desparra- 
mando como polluelos sin la madre, y ro- 
bados al fin, uno á uno, por el milano que 
no duerme... Créeme, Marcelo, importa 
mucho más que la vida de su tío, lo que ha 
de irse con ella al otro mundo, si Dios no 
lo remedia...» (1). El de Madrid no da chis- 
pas: ni quiere apesadumbrar al anciano, 
ni puede ser hipócrita. Quédase reflexio- 
nando tristemente: «Para llegar á tales ex- 
tremos de franqueza un hombre de su tem- 



(1) Página 262. 
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pie ¿cuál no sería el peso de su tribulación? 
Y ¿cuál la magnitud de mi disgusto y de 
mi pena al considerar que yo poseía el re- 
medio de la más grande de las suyas, y, 
sin embargo, me resistía á ofrecérsele? 
¿Era honrada esta conducta mía? ¿Estaba 
obligado yo á aceptar compromisos impo- 
sibles de cumplir? ¿Estaba lien demostrada 
esta imposibilidad'^ ¿Cabía, en la duda, el 
recurso de prometer, á reserva de cumplir 
hasta donde se pudiera?...» (1). Y la con- 
testación afirmativa á esta última pregun- 
ta es la fórmula á que el joven echa mano 
para confortar á don Celso, cuando le re- 
pita sus transparentes insinuaciones. «Si 
con este ofrecimiento se curaba (el ancia- 
no) de sus angustias mortales, ¿qué mayor 
satisfacción para mí? Si andando el tiem- 
po resultaba que no llegaban mis fuerzas 
tan allá como mis buenos propósitos, ¿qué 
culpa tendría yo de ello?» (2). 

Y aquel hombre que, por no ser perjuro, 
satisfacíase con no reputar en absoluto im- 
posible (oyendo todavía la dengosa protes- 
ta del Marcelo cortesano) lo que garantiza- 
ban hacedero las fuertes raíces del espíritu 
en la patria bendita de los suyos...; aquel 
hombre que dejara en las vecinas cúspides 
las nieblas del terror á la Naturaleza gran- 
de, á la Naturaleza emperatriz, para enga- 
lanarse con la ejecutoria de artista, que 
nunca soñó, refrendada por el viejo don Sa- 
bas...; el vacuo gomoso que gustara en Pro- 
vedaño las primicias de la admiración, y 



(1) Páginas 263 y 264. 

(2) Página 267. 
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viera en Lituca el foco de luz maravillosa, 
jamás apercibida, que desgarra las nubes 
del misterio, y aviva y enlaza los afectos 
yacentes...; caritativo é hidalgo jura ante 
el solio rústico su cargo y dignidad de prin- 
cipe de Asturias con estas solemnísimas pa- 
labras: «Me comprometo en ese triste y 
desgraciado caso (la muerte del patriarca) 
que Dios aleje de nosotros tan allá como 
yo deseo, á poner de mi parte cuanto que- 
pa en las fuerzas de mi decidida voluntad 
para proseguir la obra benéfica de usted 
aquí, y desde luego le empeño mi palabra 
de que la cadena, por de pronto, no ha de 
romperse por el eslabón que yo represento 
en ella» (1). Quien así habla es un hijo, 
pues alto filial sacrificio acaba de ofrecer... 
Fúndense el octogenario y su heredero en 
fortísimo abrazo; y después el patriarca 
descubre su cabeza ante un Crucifijo, au- 
gusto notario del juramento sublime... «Yo 
— añade nuestro protagonista — por respeto 
á lo que debía estarse tratando en aquella 
escena sin palabras, me descubrí tam- 
bién» (2). 

¿Sin palabras?... Los aires no las reco- 
gieron, mas el corazón las iba destilando, 
y aceptándolas Dios, como aroma de sua- 
vidad no profanado por la inmundicia de 
labios carnales: 

Nunc dimittis servum tiiiinij Dómine^ in 
pace.., qtiia viderunt óciili mei salutare 
tuum. 



(1) Página 273. 

(2) Página 274. 
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El noble arranque de Marcelo produjo en 
el espíritu de su tío una reacción súbita; pero 
sin que de tal beneficio participara mucho^ 
el cuerpo, ya indefectiblemente condenado 
al frío de la tumba. Presto la enfermedad 
recobra su imperio en aquella naturaleza 
minada por la carcoma de los años; y llegó 
el momento de anunciar Neluco hl principe 
sucesor, que el anciano rey sería muy pron- 
to subdito del reino inmortal (1). El pa- 
triarca, impuesto de su ñn cercano, por 
claras señales que delataban el triste adve- 
nimiento de la Muerte, pidió á la Religión 
el confortante para el alma, ya que el mé- 
dico de la carne abandonaba su cabecera, 
vencido y desalentado. 

La escena del Viático, que narra el maes- 



(1) Página 409. 
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tro, es magnífica, de una realidad y de un 
cristianismo absolutos. Otra solamente de 
ese género recuerdo que me haya impresio- 
nado más en el curso de mis deshilvanadas 
lecturas: aquel hermoso grupo de la Mar- 
quesa de Villasis, Mónica y Diógenes mo- 
ribundo; aquellos clamores del arrepentido 
que pregonaba su indignidad al son de los 
golpes con que tundía su pecho: «¡A mí!... 
¡¡A mí!!...» Los autores impíos, cuando pre- 
tenden subir á esas alturas, quédanse en el 
peldaño del Arte, es decir, se asimilan con 
mayor ó menor fortuna lo que han dado 
en llamar artístico, si es que no amagan 
una mueca burlona; mas carecen de luz eu 
aquello que nunca fué atribuido al patri- 
monio de las inspiraciones humanas. Ob- 
servan y describen lo decorativo del corte- 
jo religioso; pero ¿cómo han de comprender 
ni vislumbrar siquiera, la misericordia in- 
finita de un Dios que hasta el hombre des- 
ciende; hasta el hombre apestado, hasta el 
hombre leproso, de cuya infecta miseria el 
prójimo huye; ni penetrar la Fe honda y la 
esperanza inefable que aletean inmunes de 
la podredumbre carnal, misioneras del sa- 
ludo de celeste bienvenida que la Eternidad 
adelanta? 

Los escritores católicos, por su parte, 
atentos solamente al misticismo de la au- 
gusta escena, prescinden, con cierta como- 
didad, del elemento humano, de las púas y 
asperezas de nuestra condición, limitándo- 
se á presentar una pulida superficie; algo 
así como riguroso calco de lo que indica 



(1) Páginas 433 á 437. 
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cualquier manual donde la materia se trate. 
Parece que los asistentes no dejan el libro 
de ritos un solo momento, cual si esperasen 
al fotógrafo alevoso con su instantánea^ y 
recelaran que los sorprendiese fuera de la 
actitud ceremonial. Esas pinturas no con- 
vencen. .. Lo que adentro llega y para siem- 
pre nos avasalla, es la viva realidad que 
hizo llorar á Marcelo y á Neluco (1); aque- 
lla grandeza sin afeites del Sacerdote com- 
pungido y del enfermo jadeante que alter- 
nan rezando los versículos del Miserere, y, 
después confunden las ternuras del mutuo 
adiós en aquel diálogo singularísimo, que 
en las alturas místicas empieza, para expi- 
rar en el abrazo convulsivo de los dos her- 
manos que ya no se verán sobre la tierra 
(1). Y allí, sin haberse retirado aún el Sumo 
Testigo (como si ungiese con su presencia 
visible la futura dignidad de Marcelo ante 
los co;isternados tablanqueses), dicta el 
moribundo esta página de oro: «Si lloráis 
porque perdéis lo que he sido, Dios vos lo 
pague en la medida del consuelo que me 
dais con ello; pero si vos duele mi muerte 
por la falta que he de haceros, mal llorado, 
porque aunque rao voy, aquí vos dejo quien 
hará mis veces, y hasta con ventaja para 
vosotros.» Y después, señalando á Marcelo, 
continuó: «Este es; de la mi sangre neta, y 
amo ya y señor de esta casa. De vosotros 
depende desde hoy, que sea, no lo que yo 
he sido, que bien poco fué ello, sino todo 
lo que debí de ser. Para él todo vuestro res- 
peto y vuestra lealtad de hombres honrados 



(1) Página 438. 
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y agradecidos, y para mi... que pidáis á 
Dios de vez en cuando por el buen parade- 
ro de esta alma á punto ya de subir á juicio 
en su divina presencia» (1) «Respondiéron- 
le—dice el héroe — con gemidos y lágrimas 
aquellas buenas gentes;» apropiada jura ^ 
en aquel momento, de reverencia al nuevo 
señor aceptado y á la sencilla Constitución 
que se acababa de promulgar. 

En la misma noche murió don Celso en- 
tre el dolor de Tablanca entera; «desapa- 
reció del mundo, para siempre..., un hom- 
bre que había sido, hasta aquel día, el 
patriarca, el señor, el rey indiscutible é 
indiscutido de todo el valle» (2) Y comen- 
zaron para el joven sucesor las obligaciones 
del compromiso que adquiriera, refrendado 
junto al lecho de agonía de su anciano pa- 
riente. Al disponerse á sustituirle en lo fun- 
damental, comenzaba por heredarle en lo 
que pudiera llamarse aparato externo del 
patriarcado. Sólo él podía sentarse en el 
t7*ono de la cocina, «ejercitando — dice — un 
derecho á la vez que cumplía con un deber 
en opinión de aquellos rústicos que me ha- 
bían jurado, en el fondo de sus corazones, 
obediencia y lealtad, cuando mi tío, ya mo- 
ribundo, me alzó sobre el pavés al borde de 
su lecho y delante de la Hostia consagrada» 
(3). — Mas, á pesar de su rústico cetro y del 
heredado prestigio, temblaba de inquietud 
pensando en la soledad futura: he aquí el 
motivo de sus instancias á la familia del 



(1) Página 439. 
(2J Página 454. 
(3) Página 457. 
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Marmitón para que no le abandonase en los 
primeros días que siguieron á la muerte 
del antiguo señor de la casona. (1) Llegó el 
de los funerales, y el novelista congrega 
en el solar tablanqués al cogoUito de los 
mantenedores de su tesis: los dos nobles 
señores de Provedaño y de Coteruco: el de 
los Ríos y don Ramón Pérez de la Llosía. 
Fueron allí para honrar al muerto, hacien- 
do un caluroso panegírico de su obra; y pa- 
ra felicitar al vivo por sus buenos propósitos 
en favor de la aldea que^ con su patrocinio, 
ya no quedaba huérfana. El solemne tribu- 
to á la memoria de don Celso, evidenciado 
en aquellas exequias (2), á las que concu- 
rrieron los más distinguidos personajes del 
contorno, y algunos de pueblos lejanos, hu- 
bo de hacer notable mella en el ánimo del 
converso, acentuando la interior satisfac- 
ción que, por entonces y hasta un poco des- 
pués, vemos algo intercadente, á causa del 
gomoso de antaño, que ya se ve en capilla 
y no quiere morir. Los ímpetus de huida 
que le acosaron en aquel su crítico viaje al 
camino real, se convierten, á ratos, en ob- 
sesión: y turbando su conciencia, empiezan 
á forcejear, la una contra la otra, dos ideas 
antagónicas, si bien á un criterio poco es- 
crupuloso le parecerían dos simples facetas 
de un mismo diamante negro. La catcque- 
sis de Tablanca, el sabor de la tierruca, fué 
ganando, es verdad, altura en el corazón 
del señorito de la Corte, y aunque latente, 
era una gran fuerza, quizá decisiva en el 
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206 Análisis de «Piscas ArbibA» 

porvenir, así que sus energías en caos vis- 
lumbraran una luz y escucharan un conju- 
ro que las moviera á reconocerse y orde- 
narse; pero al prometer el neófito «que la 
cadena familiar en la aldea no se rompería 
por el eslabón que él representaba», deslizó 
la condicional «hasta donde pudiera.» Que- 
daba, pues, arbitro para señalar él poder ó 
no poder j y de aquí la batalla interior de 
los dos pensamientos contrarios... El uno 
parecía reñejar la salud de la conciencia: 
«He prometido llegar hasta donde pudiera; 
luego debo sacrificarme en aras de ese de- 
ber...» Y el otro era la maña capciosa de 
la resabiada voluntad: «Puesto que soy el 
único discernidor para trazar la separato- 
ria entre el poder y el no poder, fallo que 
no puedo, y... ¡tomo el olivo!..» Mas, contra 
este segundo término, harto placentero á 
sus nostalgias, rebelábase la caballerosidad 
nativa con toda su corte latente^ y lograba, 
por último, serenar aquel espíritu en grave 
crisis, trayendo á la memoria, para que no 
volviese la efervescencia, todos los sermo- 
nes de la gran misión y, de un modo espe- 
cial, la maravillosa plática del señor de 
Provedaño. 

El grito de la sangre, la convicción y el 
altruismo eran factores que laboraban en el 
alma de Marcelo por la causa de la aldea; 
perola cadena de años transcurridos en ple- 
na infusión cortesana, tiraba de él con ex- 
cesiva tenacidad hacia los portentos de la 
española metrópoli. ¿Qué desenlace pudie- 
ra tener aquella lucha entre combatientes 
sañudos y harto poderosos? El de sentido 
común, el que se le ocurriría al mismo Pe- 
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pazos: aumentar los vínculos nacientes con 
uno de tal monta que anulase todas las 
contrarias energías. Precjsaba epcontrar 
ese nuevo ligamen «hasta el punto cuando 
menos, de que dejase la casona de ser cár- 
cel para él» (1). M;arcelo:~Charney busca, 
por fin, suflor.,. Y, arrebujada en circun- 
loquios, deja verel nuevo señor de Tablan- 
ca la silueta de Lituca... (2) La emoción 
latente comienza á dibujarse en la super- 
ficie. 

Marcelo estaba enamorado, sin darse 
cuenta, del tesoro de la Castañalera. Des- 
pués de todo, sin darnos cuenta se ceban en 
nosotros, cual en el protagonista, las do- 
lencias mortales de una y otra casta... Para 
sentir, como él sentía, nada menos que el 
cantar de aquellos diminutos pies; para fi- 
gurársela semejante á «la paloma que vol- 
vía al Arca, anunciando que había cesado 
ya la ira de Dios» (3), se necesitaba la fie- 
bre de un enamoramiento 'grave. Y no de- 
cía todo esto Marcelo al día siguiente de 
apuntar en su alma la idea de que Lituca 
pudiera ser el hada liberadora de aquel 
atranco, no: desde mucho antes daba en 
tamañas fantasías; y también mucho antes 
formuló el siguiente juicio, de tal modo ex- 
presivo y entusiasta, que con algo menos 
se aventurarían al riesgo de un colmado 
serón de calabazas los fogosos donceles de 
nuestra época; «Todas las mujeres que yo 
llevaba tratadas en el mundo, con más ó 



(1) Página 492. 

(2) Página 493. 

(3) Página 293. 
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menos intimidad, como formadas en el mis- 
mo plantel y educadas con los mismos fi- 
nes... me habían dado en definitiva una 
suma de semejanzas morales que llegó á 
parecerse á la monotonía... Pero el caso de 
Lita... ¡era tan diferente de los otros casos! 
Por de pronto, yo encontraba á su lado 
una complacencia, una delectación muy 
extraña y enteramente nueva para mí» (1) 
— Comparándola después con Mari-Pepa y 
con la matrona de Robacio, sigue dándole 
al incensario: «Tenía más afinaciones, más 
delicadezas de sentido, y un alcance de 
vista en las honduras de las cosas, aunque 
tratadas medio en chanza y á la ligera, 
que solamente le concebía yo en las inte- 
ligencias muy cultivadas» (2). ¿No parece 
raro, con éstos y otros detalles por el libro 
esparcidos, que tardara Marcelo tantos 
días en balbucir la bíblica pregunta: ¿Quién 
es ésta? 

El mismo tema de Lituca y el mediquillo , 
todavía candente después de fallecer el pa- 
triarca (3), y el afán de inquirir, según el 
Padre Astete, los «sitios por donde había 
andado (la chica), ocupaciones que había 
tenido, ¿qué eran si no el escozor de los 
celos y la gatuna mirada con que siempre 
los hombres pretendemos escudriñar lo ar- 
cano de aquellos seres que deseamos para 
nosotros?... Mas llegado Ruiz de Bejos «á 
la mitad del camino de la vida», que dijo 
el poeta sublime de Beatriz, resentíase de 



(1) Páginas 295 y 296. 

(2) Página 297. 

(3) Páginas 504 y 505. 
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esa indecisión, producto mezclado de fati- 
ga y experiencia, que hace pararse á los 
célibes ante el umbral del matrimonio, tal 
vez por miedo á los sapos y cuIeV»ras que 
desde el exterior atisban, ó quizá por- 
que ya es tarde para someter la voluntad 
(tan largos años campante sin vallas ni 
riendas por los cuetos múltiples de la ju- 
ventud) al freno de obligaciones que no 
admiten quita ni espera. He aqui la causa 
de su estupor cuando Neluco le mostraba 
el plan sanatorio; la raiz que había de 
ahincarle en la patria de abolengo; el obje- 
to que le faltaba para tomar la ruta del 
calvario patriarcal y silvestre con ansias 
placenteras; en una palabra: la flor de 
Charney que instintivamente anhelaba el 
proscripto, no contento señor, sino encajo- 
nada víctima, entre peñascos de la Natu- 
raleza y negruras del pensamiento (1). Al 
meditar sobre la última fórmula del hipó- 
cratesj su amigo, todavía quiere hacerse la 
ilusión de que Lituca no le importa un ble- 
do; y sin embargo para explicar aquel re- 
bullir hacia los impacientes labios de la 
duda celosa que tan en lo íntimo tenía, 
ocúrresele dar por motivo de su abruma- 
dora curiosidad, «que le interesaba mucho 
el caso» (2). Ese interés le lleva á la vorá- 
gine, á la sala del Marmitón... Debió co- 
rrerse un tantico en sus inquisiciones, á 
juzgar por el cuidado que muestra en ocul- 
tarnos los detalles de su entrevista con el 
caso, digo, con Lita, y tuvo que huir á es- 



(1) Página 504. 

(2) Página 508. 

(U) 
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cape «barruntando que iba á cometer allí 
alguna majadería gorda... Me maravillaba 
— continúa — del desarrollo que había al- 
canzado aquel arrechucho mío; y de lo 
cercano que me había puesto de cometer 
una ligereza impropia, no ya de un hombre 
maduro, sino de un colegial inexperto» (1). 
No obstante, véase la enmienda, que mal 
pudiera servirle de coraza para no dejarse 
arrastrar por sus vértigos de majadería 
gorda y sus arrechuchos: «Era (Lituca) de 
lo más mono y hechicero..., lista, sensible 
y buena..., hacendosa y hábil. Gran barro, 
indudablemente, para formar una compa- 
ñera á su gusto, un Adán como yo, en un 
paraíso de la catadura de Tablanca» (2). 
Bien se ve que no le faltó un ápice para 
igualar á la doncella-celestínsi que embau- 
caba á la esposa del Curioso impertinente, 
con aquel célebre panegírico de su amante, 
donde no quedaba sin cooperación letra 
alguna del alfabeto. 

Llegó un día crítico en que el gal^n, ca- 
da vez más inclinado á Lituca, pero sobra- 
damente parsimonioso en dar libertad á 
los bien definidos afectos, resolvió hacer 
un alto en su camino, y después un aparen- 
te movimiento de retrocesión hacia los me- 
nos vivos matices de la simple amistad, 
«economizando mucho las insinuaciones de 
otra casta, y usándolas únicamente para 
conservar arrimados los fuegos» (3). Inau- 
guró con brío de neófito la vida modesta y 



(1) Páginas 512 y 513. 

(2) Página 513 

(3) Página 515. 
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laboriosa del señor lugareño, acrecentando 
la estima de los tablanqueses á su nuevo 
patrono, y pretendiendo arraigar en la tie- 
rra y en los corazones, mientras llegaba la 
hora misericordiosa en que Tablanca lo- 
grase penetrar del todo en el suyo. Quiso 
hacer la última prueba de su noviciado y 
ponderar «con exactitud la resistencia que 
quedaba á los vínculos que aun le unian á 
la vida pasada, y compararla con la de los 
que iban amarrándole á la nueva», y buscó 
el único crisol posible para aquel oro du- 
doso, él contraste^ realizando un viaje á 
Madrid (1). 

Ya en la Corte, pudo apreciar las ven- 
tajas y desventajas de uno y otro cua- 
dro. Allí tenía el acicate de sus añejas cos- 
tumbres que le impulsaban á la vida de 
sociedad] pero le faltaba oxígeno para sus 
pulmones, y en la línea recta de los urba- 
nos cánones arquitectónicos encontró mo- 
notonía, cansancio, acordándose «de las 
curvas ondulantes y graciosas de la Natu- 
raleza», que tan atrás dejara. Por otra 
parte, siempre que «se veía envuelto en el 
oleaje del mar de transeúntes ó de espec- 
tadores», hacía memoria de aquellos pi- 
cantes argumen tos de Neluco, sobre el triste 
papel de comparsas que aguarda, en el gran 
saínete de las metrópolis, á los muchísimos 
que pudieran conseguir otro de primer ac- 
tor, mediante el solo esfuerzo de reprimir 
el afán de novedades y buscar la calma en 
la vida sin entrantes ni salientes, más re- 
signada y más pura, de los solares de ori- 



(1) Páginas 524 y siguientes. 
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gen. El balance se hizo y nos da el saldo 
Marcelo en las siguientes palabras: «Ello 
fué que^ sin meterme en grandes filosofías, 
salí triunfante de la prueba con poquísimo 
esfuerzo de mi voluntad» (1). 

Y el hombre de la Corte volvióse á los 
campos, á la vida serrana «que le había 
transformado, de cortesano muelle, insen- 
sible y descuidado, en hombre activo, dili- 
gente y útil» (2). En la sociedad bullidora 
del centro hallaba tan sólo una placentera 
ficción; y la patriarcal sencillez de la aldea 
le ofrecía, en cambio, la realidad de un 
objeto, que antes no tuvo en su elegante 
vegetar de invernadero. La fior del recluso 
Charney, miríficamente convertida en vir- 
gen aldeana, excita su curiosidad, encien- 
de sus amores, le llama con la atracción 
de todos los imanes juntos; y, desde enton- 
ces, la cárcel no es cárcel, los montes 
opresores no asombran; ni la luz solar ha 
de buscarse por cima de las cumbres, pues- 
to que ya en el valle otro sol naciente 
brinda con sus refiejos inefables, que no 
tendrán más ocaso que el ocaso de la tum- 
ba. Los encumbrados montes diríase que 
se apartan mágicamente á los ojos de aquel 
alma redimida, para encuadrar la visión 
paradisíaca del jardín de los jardines, úni- 
co digno, al exaltado juicio del amante, de 
ostentar, como gala insigne, la flor nubil, 
Lituca, imán de su esperanza... Ya no son 
las enhiestas cúspides el temeroso para- 
peto del ínfimo villorrio, sino el trono 



(1) Página 528. 

(2) Página 542. 



Análisis de «Peñas Arriba» 213 

agreste de aquella niña que lleva en su po- 
der la magnitud moral y las infinitas armo- 
nías de todo un mundo glorioso. 

Marcelo, rey, da á Tablanca «reina indí- 
gena». Lituca sube al solio de la vieja ca- 
sona... Lleva en la diestra su trofeo de 
Dalila contemporánea: una melena impreg- 
nada de cosmético... La crónica de su rei- 
nado, nos la da el feliz marido en estas 
líneas, prez de la catcquesis rústica, bro- 
che diamantino de la novela de oro: «Han 
pasado algunos, bastantes años, desde que 
ocurrieron estos sucesos hasta la fecha en 
que los conmemoro en los apuntes que pre- 
ceden, con el único fin de distraer la nos- 
talgia de aquel bendito rincón de la tierra, 
del que me apartan, por muy contados 
meses, urgencias que me imponen este cos- 
toso sacrificio. Porque tan cabal, tan inten- 
sa, tan continua ha sido mi felicidad en ese 
tiempo, que á veces me espantan los temo- 
res de que no haya sido mi gratitud tan 
grande como el beneficio recibido, y un día 
me hiera la justicia de Dios en lo que más 
amo, para recordarme lo que le debo». 




PEÑAS ARRIBA Y LA TESIS 





^ 



Acaba ya mi pesada labor y recelo que 
antes habrá dado fin . la paciencia del que 
leyere; mas, en descargo mío, he de repe- 
tir aquella frase de una célebre carta: «No 
te escribo con mayor brevedad porque tengo 
muchas ocupaciones^] siquiera corra peli- 
gro de que me confundan, arguyendo lo 
que observó cierto crítico á los amigos de 
un autor silbado, cuya obra defendían 
achacando sus muchos lunares á premuras 
del tiempo: «¡Hubiera tardado más!...» 

Ocioso me parece dedicar largos párra- 
fos al valer de Peñas arriba,.. Mi opinión 
sobre lo principal^ croóla envuelta en los 
farragosos comentarios que anteceden. 
Únicamente pudiera añadir, y no con falta 
de razón, que el maestro ha coronado su 
fama. Neta vis montañesa en el diálogo, y 
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justeza de tonos obscuros en los soliloquios 
del héroe...; marca de fábrica regional en 
los tipos, cada uno de los cuales nos fué 
alguna vez conocido en la feria de A, en 
el mercado de F, ó en la romería de H, 
quizás en su propia heredad, sallando alu- 
bias ó despuntando maíces; riqueza de co- 
lor en las escenas, de todas las cuales, en 
estos pobres apuntes van notas disemina- 
das... He aquí al prodigioso autor de siem- 
pre; pero... ¿acaso en su himno de las cús- 
pides no vemos algo más?... Sí; á través de 
sus páginas, descúbrese una característi- 
ca, en la que grabó su augusto sello la ins- 
piración genial... Escribir un libro en el 
que la mitad de los capítulos se dedican á 
narrar sombrías caminatas por senderos 
ásperos y desolados, con el alma del héroe 
sumida en penumbras harto más lúgubres 
que las de la Naturaleza, y esto sin provo- 
car el hastío del lector, antes bien, exci- 
tando su admiración y encadenando su 
curiosidad, es obra tan grande como la de 
producir las místicas opulencias del órgano 
catedralicio tocando la zampona de un pas- 
tor. 

Al estudiar la joya del gran orfebre po- 
lanquino, viene á las mientes aquella no- 
vela de Walter Scott, Eoh-Roy, en que se 
relata la odisea de Francis Osbaldistone, 
desde el paterno escritorio de Londres, 
donde las novelerías tirábanle más que el 
cálculo mercantil, hasta el castillo fami- 
liar, allá en Escocia. Fué, como nuestro 
protagonista, á recibir los aires de abolengo 
entre aquel monumento de la pasividad, 
que so llamaba sir Hildebrando; los aulli- 
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dos de sus montaraces cachorros y las per- 
fidias del único intelectual qué allí naciera: 
Rasleigh. Conoció en el palacio de sus ma- 
yores á miss Diana Vernón, hermosa, de 
autónoma condición y muy letrada; pero, 
con toda su autonomía y todas sus letras, 
dejóse conquistar por Francis y por la vida 
de ciudad; al paso que nuestra candida Li- 
ta, de tan corta lectura y de tan dócil ca- 
rácter (1), supo ganar á Marcelo para sí y 
para Tablanca, Francis se dio un simple 
chapuzón de aldea; Ruíz de Bejos sigue ba- 
ñándose, cada vez más á gusto, en las on- 
das tranquilas. 

Dos partes abarca la tesis de Pereda, co- 
mo ya se dijo. En dirección á la primera 
desenlaza el argumento de Peñas arriba: 
Marcelo se dispone á trabajar en la máqui- 
na que halló funcionando; é inspiradas en la 
segunda están algunas de sus reflexiones fi- 
nales: «Bendiga Dios el intento para que le 
quepa á este mi rejuvenecido hogar la glo- 
ria de haber puesto la primera piedra en ese 
monumento de regeneración en que cree y 
confiesa, con el entusiasmo de un apóstol, 
Neluco Celis» (2). Pero apunta después la 
duda: tal vez «andando los días resulte 
todo esto música celestial»; y esa descon- 
fianza, más bien anotada como remilgo 
cortesano, que á fuer de sospecha que abri- 
gue nuestro eximio autor, es sin embargo, 
en la Montaña un canon de sentido común... 
Enhorabuena que Tablanca patriarcal, no 
infestada, pueda sostener el tesoro de su 



(1) Páginas 299 y 300. 

(2) Pág'ina 542. ^ 



Análisis db «Peñas Abriba» 217 

constitución, mediante el ingerto de un 
vastago robusto en el árbol de la casona; 
mas... ¿quién esperará de nuestra proge- 
nie, con el delirio centralízador en auge, 
con el prurito de novedades, con la que- 
rencia de refinamientos que aturde y enlo- 
quece á los dos vulgos, al vulgo notorio y 
al vulgo encopetado...; quién esperará^ no 
ya sólo que nuevos Marcelos se vuelvan los 
forros del alma, para reducirse al calmoso 
vivir de la aldea, sino el más estupendo 
milagro de que los hombres de hoy reme- 
den la empresa gigante del señor de Pro- 
vedafio, á hurto de su eterna desesperan- 
za, persiguiendo el colmo de ingertar su 
madurez, no en el árbol caduco, no en el 
árbol que agoniza, sino en las tablas esté- 
riles del féretro donde yace la osamenta 
de una gran raza? 

En los pueblecillos huérfanos, sin duda 
porque abolieron la ley paterna, ¿cómo im- 
plantarla otra vez?... ¡Hermosa ilusión la 
de Neluco Celis; utopia encantadora la de 
Pereda, que hace confiar á don Román Pé- 
rez de la Llosia en que su amado Coteruco 
vuelva al redil, y caminar impávido al 
de los Ríos por entre las ortigas de Prove- 
dafio, y decir á Neluco tales cosas... Tor- 
nará don Román á Coteruco, persistirá el 
de la Torre en su martirizado, camino (1), 
profetizará el mediquín tablanqués, bañan- 
do su lengua en almíbares de amor cánta- 
bro...; pero los pueblos, chicos ó grandes, 



(1) Ya murió, como se dijo, el señor de Proveda- 
fio^ y claro está que la hipótesis parte de que algún 
noble soñador le sustituya en su labor tremenda. 
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que husmeen alguna vez el tufillo acre de 
las brisas nuevas...; los rústicos, que ya 
son fuente sellada del sufragio, en aras de 
una ley que así lo reconoce, colmando la 
injusticia y la vergüenza de otorgar á su 
caletre obscuro y á su tergiversado crite- 
rio el fuero de opinión, es decir, la usurpa- 
da prerrogativa que solainente á la ciencia 
y al prestigio corresponde...; esos... no 
quieren ya casonas, ni patriarcas. La po- 
testad curadora de aquéllas, á los pies del 
tabernero cayó hecha polvo, entre derra- 
mes amílicos; y el blando cetro del antiguo 
señor es hoy nudoso látigo en las sucias 
manazas del cacique... Los viejos salones, 
en pajares se ven convertidos, y la mente 
del labriego también está... llena de paja.,. 
— Cabe apagar el fuego que se inicia; pero 
al monte de llamas ¿quién le puso barreras? 

Jamás abarcará la tesis del maestro, en 
la realidad, otros horizontes que los explo- 
rados en Tablanca por su anhelo inquisidor 
y patriota... Frente á sus términos absolu- 
tos, esta inducción se levanta: No todo está 
muerto^ no todo hiede á podre en Dinamar- 
ca. Oculta por las cenizas de la indiferencia 
general, una chispa de fuego sagrado se ad- 
vierte.., ¡Arriba los corazones, hombres de 
buena voluntad: agítense vuestros pechos: 
venga sobre la brasa, milagrosamente viva, 
el soplo de vuestros multiplicados alientos!... 

Y quede siquiera un Tablanca en el solar 
montañés, como perenne recordatorio, co- 
mo dechado de salud que afrente á la raza 
desertora; quede, sí, en las alturas cánta- 
bras, á la manera que sobre las olas del 



219 



Análisis db «Peñas Arriba» 



mar se destaca el erguido mástil, fúnebre 
memento del naufragio, postuma gala del 
buque perdido. 
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